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Un paseo por la Barcelona de Juan Marsé 

 
0. Introducción 

 

     Mi trabajo consiste en hacer un estudio sobre la última novela de Juan Marsé, 

titulada Caligrafía de los sueños, publicada en febrero de 2011. Pretendo hacer un 

estudio de los lugares, lo que hemos llamado ''geografía urbana'', para luego ver su 

tratamiento literario y si en esta novela, Marsé, como en todas las precedentes, sigue 

fiel a sus barrios. También quiero comprobar y demostrar que la novela corresponde a 

un mundo totalmente ficticio e imaginario. La geografía de Barcelona, principalmente 

Gracia, el Carmelo y Guinardó, escenario recurrente en todas las novelas de Marsé, 

es real, en cambio los personajes y las acciones que se describen no, forman parte de 

la ficción literaria. Por lo tanto, Barcelona es el escenario que da verosimilitud al texto 

narrativo.  

 

     Cuando tuve que plantearme y decidir el tema de mi trabajo de investigación, me 

surgieron muchas dudas, pero finalmente, con la ayuda de mi tutora, decidimos 

abordar Caligrafía de los sueños, que había sido publicada hacía un mes. Me gusta 

mucho leer novelas y tiene mucho que ver con mis estudios futuros, quiero estudiar 

filología hispánica y pensé que este tipo de trabajo me ayudaría mucho.  

 

     Me interesó el tema de ''Barcelona en la literatura'' que proponía el Departamento 

de literatura castellana, porque habíamos leído y analizado Nada de Carmen Laforet, 

novela que transcurre, también, en Barcelona. Finalmente, como he dicho 

anteriormente, decidimos centrarnos en su última novela de recentísima publicación, lo 

que significaba afrontar una nueva novela sobre la que aún no se habían publicado 

estudios ni comentarios. Esto me llamó la atención, me entusiasmó y supuso un reto. 

 

     He dividido mi trabajo en dos partes. Una primera parte formada por el contexto 

histórico, la biografía del autor y los rasgos generales de la narrativa de Marsé. Y una 

segunda parte, la investigación propiamente dicha, que he dividido, a su vez, en dos 

partes, lo que he llamado ''geografía urbana'' donde he estudiado y consignado todos 

los espacios de mayor a menor, que aparecen en la novela y que he visitado 

personalmente, dejando testimonio fotográfico de mi visita; y lo que he llamado 

''geografía literaria'' donde he hecho un análisis literario de los espacios exteriores e 

interiores clasificados anteriormente y de los personajes más importantes. He 

comentado qué simbolizan, cómo se tratan, cómo se convierten, en definitiva, en 

materia narrativa. 

      

     Encerrados con un solo juguete, la primera novela del autor, sirve de contrapunto 

del trabajo, ya que al ser la primera novela de Marsé, quería ver cómo los lugares se 

repiten y Barcelona forma el universo narrativo de este autor. 

 

     Las técnicas de investigación que he utilizado son la recopilación de información y 

documentación y luego un estudio personal y exhaustivo de la novela, partiendo de los 

espacios y haciendo lo mismo, aunque con menos profundidad, en Encerrados con un 
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solo juguete. He utilizado muchas citas de la novela para complementar mi 

explicación. Me he documentado sobre todo leyendo libros de crítica literaria y también 

con algunas páginas Web, muchas entrevistas hechas a Marsé y algunos fragmentos 

de  tesis doctorales.  

 

     Los problemas con los que me encontré tuvieron lugar sobre todo al inicio de mi 

investigación. A la hora de escoger el tema, ya tuve problemas, prueba de esto es que 

cambié tres o cuatro veces de ámbito. Además, una vez escogido el tema, no sabía 

por dónde empezar, ni como encauzar el trabajo, pero con la ayuda y guía de mi 

tutora, fui teniéndolo todo más claro.  

 

     A medida que iba avanzando, mis dudas se iban despejando y me fui dando cuenta 

de que el tema era muy extenso, tenía muchas salidas, se podían hacer infinitas 

cosas, pero como el tiempo es acotado, hemos tenido que limitarnos a unos aspectos 

concretos. Pero podíamos haber hecho también un análisis del tiempo que transcurre 

en la novela o una más extensa y detallada comparación entre las dos novelas 

nombradas u otras del mismo autor.  

 

     Finalmente, he disfrutado mucho con el trabajo y me ha sido muy útil, ya que he 

aprendido mucho, por ejemplo, como se analiza a fondo una novela, es decir, en qué 

consiste y cómo se elabora un análisis literario. También he conocido al autor, ya que 

nunca había oído hablar de él, ni sabía que todas sus novelas estaban situadas en 

Barcelona. En definitiva, he conocido el universo literario de Marsé y cómo es este 

autor, cómo escribe, cómo fue su vida... 
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Primera parte 

 

1.1. Contexto histórico 

 
     Marsé publica su primera novela, Encerrados con un solo juguete, en el año 1960 y 

la última en 2011. ¿Cómo es el panorama de la narrativa española1 en las décadas 

posteriores a la guerra civil cuando empieza a publicar Juan Marsé? 

 

     Una vez acabada la guerra civil (1936-1939), el panorama de la novela era confuso 

y de gran desorientación. Algunos de los novelistas más brillantes del período de 

anteguerra habían muerto, son ejemplos Valle-Inclán y Unamuno. Además, muchos 

escritores se exiliaron y en muchos casos sus obras fueron prohibidas: Gómez de la 

Serna, Sender, Ayala... 

 

     Como restos del naufragio de la cultura española, Azorín y Baroja, tras un breve 

autoexilio volvieron a España, e incluso siguieron escribiendo y publicando, pero sus 

obras no aportaron nada renovador ni original.  

 

     Entre los escritores de ideología conservadora y nacionalista, es importante 

destacar a Wenceslao Fernández Flórez (1885-1964) por su alta calidad artística. Éste 

publicó en 1944 El bosque animado. Por otra parte, entre los jóvenes falangistas que 

trataron en sus obras el tema de la guerra, el más señalado es Rafael García Serrano 

(1917-1987) con su trilogía titulada La guerra (1964). 

 

     La crítica, para facilitar el estudio, distingue tres etapas en la trayectoria de la 

novela de posguerra: 

 

     A. La novela de los años cuarenta: En esta etapa se pueden diferenciar tres 

corrientes narrativas. La primera es el realismo tradicional, en la cual destacan Juan 

Antonio de Zunzunegui (1902-1982) e Ignacio Agustí (1913-1974). La segunda es la 

novela tremendista, que se inició gracias a la publicación en 1942 de La familia de 

Pascual Duarte, de Camilo José Cela y la tercera es la novela existencial que 

expresa desde el testimonio personal, la miseria y sordidez de la vida cotidiana; y los 

personajes son seres angustiados por la dureza del vivir, frustrados, solitarios y 

marginados. En esta corriente sobresalen Carmen Laforet (Barcelona, 1921) con 

Nada (1945) y Miguel Delibes (Valladolid, 1920) con La sombra del ciprés es 

alargada.  

 

     B. La novela de los años cincuenta y principios de los sesenta: Desde el inicio de 

los cincuenta comenzó a publicarse un tipo de narrativa que trataba la inquietud 

ante los problemas de la sociedad, la búsqueda de causas y consecuencias de 

éstos, y la denuncia de hechos y situaciones. Este tipo de narrativa se denomina 

novela social, ya que denuncia las injusticias sociales.  

                                                 
1
 Vid: CASTRO, Josefa y otros: Literatura española e hispanoamericana moderna y contemporánea. 

Barcelona. Teide. 1990. 
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     La precursora de toda la corriente de novela social fue La colmena (1951) de 

Cela, que fue seguida muy de cerca por La noria (1952) de Luís Romero. También 

son obras importantes El camino (1950) y Mi idolatrado hijo Sisí (1953) de Delibes, y 

es necesario destacar la famosa trilogía de Gonzalo Torrente Ballester, Los gozos y 

las sombras. 

 

     En torno a 1954, durante la llamada ''generación del medio siglo'', comenzaron a 

publicar sus obras un conjunto de jóvenes escritores como Antonio Ferres, Luís 

Martín-Santos, Ignacio Aldecoa, Armando López Salinas, Juan Goytisolo, Juan 

Marsé, entre otros. Sus novelas, que se agrupan en dos tendencias, la neorrealista 

y la del realismo social, presentan características comunes.  

 

     En ellas el tema predominante es la sociedad española, pero principalmente en 

el ámbito del mundo rural, del trabajo, el urbano y el burgués; los personajes son 

variados y pasan ante los ojos del lector formando un friso compacto, en el que 

siempre hay alguno que se destaca sobre los demás; el punto de vista es objetivo o 

más bien objetivista, ya que narran como quien da un testimonio directo; la 

narración es frecuentemente lineal, sin saltos en el tiempo y, finalmente, hay un 

importante uso del diálogo. 

 

     El principal rasgo de la tendencia neorrealista es el enfoque crítico y testimonial 

de la realidad que se centra en la problemática personal de la soledad, la frustración 

y la marginación. Los principales novelistas de ésta son Ignacio Aldecoa, Jesús 

Fernández Santos, Ana María Matute, Rafael Sánchez Ferlosio y Carmen Martín 

Gaite. 

 

     En cuanto a las novelas del realismo social, plantean la situación de las clases 

más humildes y explotadas o critican a las clases burguesas por vacías, 

irresponsables e inútiles. Los autores más fundamentales son: José María Caballero 

Bonald, Juan García Hortelano, Alfonso Grosso y Juan Goytisolo. 

 

     C. Renovación y experimentación: En la década de los sesenta, poco a poco se 

va llevando a cabo un proceso de renovación narrativa, que se produce por una 

puesta en cuestión de la validez estética de la novela social, ya que comienza a 

verse como un medio inútil para cambiar las condiciones sociopolíticas de la 

España franquista.  

  

     El año 1962 es clave, ya que Delibes publica Las ratas; Caballero Bonald crea 

la novela social de mayor calidad literaria, titulada Dos días de septiembre, Juan 

Marsé edita la segunda de sus novelas iniciales, Esta cara de la luna; el escritor 

peruano Mario Vargas Llosa obtiene el premio Biblioteca Breve por su brillante 

novela La ciudad y los perros... 

 

     Finalmente, 1966 es una fecha clave porque Últimas tardes con Teresa, de 

Juan Marsé es una de las obras que mostrarán que la renovación del género es un 

hecho definitivamente consolidado. 
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1.2. Biografía del autor  

 

 

      Juan Marsé Carbó2 es un destacado novelista español que nació en Barcelona el 

8 de enero de 1933, como Juan Faneca Roca. Su madre muere en el parto, dejando al 

taxista Faneca sólo con su hija pequeña y el recién nacido. A las pocas semanas de 

su nacimiento, es adoptado por el matrimonio Marsé, una joven pareja que lamenta no 

tener hijos.  

 

     Es importante destacar que Marsé es el más joven de los autores de la ''generación 

del medio siglo''. Los primeros años de su vida transcurren entre Barcelona y dos 

pueblos de la provincia de Tarragona donde vivían sus abuelos, Sant Jaume dels 

Domenys y Arboç del Penedés.  

 

     Asiste a una escuela de barrio llamada Colegio del Divino Maestro, hasta 1946. Fue 

un mal estudiante, ya que pasaba casi todo el tiempo jugando en la calle y 

descubriendo los escenarios que más adelante configurarán su particular territorio 

literario, concretamente, Gracia, Guinardó y el Monte Carmelo. 

 

     A sus trece años comienza a trabajar como aprendiz de joyero, oficio que realizará 

hasta 1959. Gracias a las recomendaciones de su amiga Paulina Crusat, aparecen sus 

primeros relatos en la revista Ínsula dirigida por José Luís Cano. Durante esos años 

trabaja de ocho a tres en el taller de joyería y por las tardes en una  revista 

barcelonesa de cine llamada Arcinema. Además, en 1959, recibe su primer premio 

literario, el premio Sésamo de cuentos por su relato Nada para morir.  

 

     A los 22 años, durante el servicio militar en Ceuta, comienza a perfilar su primera 

novela, Encerrados con un solo juguete, que tratará asuntos relacionados con las 

consecuencias de la guerra civil sobre una juventud burguesa y desorientada. En 1958 

la termina y en 1960 la presenta al Premio Biblioteca Breve de Seix Barral, donde 

queda finalista y acaba publicada ''con honores de premio''.  

                                                 
2
 Vid: ROMEA, Celia: Juan Marsé, su obra literaria. Lectura, recepción y posibilidades didácticas. 

Barcelona. Horsori. 2005. 
http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/marse/cronologia.htm 
 
 

http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/marse/cronologia.htm
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     Además, siguiendo los consejos de Jaime Gil de Biedma y Carlos Barral, viaja a 

París, ciudad en la que residiría hasta 1962. Allí trabaja de mozo de laboratorio en el 

Departamento de Bioquímica Celular del Instituto Pasteur, al servicio de Jacques 

Monod, del que sigue sus pasos comunistas afiliándose al PCE; traduce guiones de 

películas franco-españolas; y da clases de español a Teresa, hija del pianista Robert 

Casadesús, que prestaría su nombre a la más célebre de sus novelas. 

 

     Vuelve a Barcelona, publicando en 1962 su segunda novela Esta cara de la luna, 

hoy repudiada por el autor y desterrada del catálogo de sus obras completas. En 1965 

publica Últimas tardes con Teresa, su primera gran novela con un resonante éxito, que 

le vale finalmente la concesión del Premio Biblioteca Breve de Seix Barral en 1965.  

 

     Ya del todo seguro de su vocación literaria, abandona su oficio de joyero y la 

redacción de Arcinema y comienza a trabajar en colaboraciones para editoriales, 

traducciones, columnas en periódicos y revistas y diálogos cinematográficos, junto a 

Juan García Hortelano, gran amigo suyo.  

 

     En 1966 se casa con Joaquina Hoyas, una extremeña de Trujillo, de cuya unión 

nacerán dos hijos, Alejandro, que nace en 1968, y Berta, en 1970. En este mismo año, 

1970, se hace redactor jefe de la revista Bocaccio y publica La oscura historia de la 

prima Montse, implacable análisis de los sectores tradicionales de la sociedad 

catalana y su relación con la emigración. Además, esta novela descubriría las claves 

del universo literario que ha seguido cultivando hasta la fecha.  

 

     Entre 1970 y 1972 escribe su otra gran obra de madurez y una de las más brillantes 

de toda la narrativa castellana de posguerra: Si te dicen que caí, en la cual lleva a 

cabo una hábil caricatura de la España de posguerra utilizando las "aventis", historias 

inventadas por sus personajes a partir de hechos realmente acontecidos. Prohibida en 

España por la censura franquista, Marsé se ve obligado a publicarla en México, en 

1974, donde recibe el Premio Internacional de Novela.  

 

     En 1974, comienza a colaborar con la recién estrenada revista Por favor, en la que 

llegó a ocupar el puesto de jefe de redacción. También realiza algunos trabajos para el 

cine, frecuentemente con Jaime Camino. 

 

     En 1978 obtiene el Premio Planeta con La muchacha de las bragas de oro, que 

trata sobre un escritor falangista que retoca incansablemente su pasado sirviéndose 

de unas memorias.  

     

     Continúa alimentando su sugerente visión de la Barcelona de la posguerra con Un 

día volveré (1982), Ronda del Guinardó (1984) -1984 será el año en que sufre un 

infarto que hace necesaria una complicada intervención quirúrgica- , y su colección de 

relatos Teniente Bravo (1987).  

 

     La década de los 90 supone la consagración definitiva del escritor barcelonés. En 

1990 obtiene el Ateneo de Sevilla por El amante bilingüe, que juega con la idea del 

doble a través del personaje de Marés, que intenta reconquistar a su mujer 
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transformándose en el charnego Faneca. En 1994 El embrujo de Shanghai le vale el 

prestigioso Premio Nacional de la Crítica y el Aristeión, y en 1997 es galardonado con 

el premio Juan Rulfo. 

      

     Tras siete años de silencio, Marsé publica Rabos de lagartija (2000), novela que la 

crítica ha saludado de manera entusiasta como un regreso al mundo narrativo de la 

Barcelona urbana y otras obsesiones del autor, y que obtiene el Premio Nacional de 

la Crítica y el Premio Nacional de Narrativa. 

 

     Sus obras más recientes son: Cuentos completos: 1957-1994 (2002); Amor de un 

gladiador (poesía, 2003); La gran desilusión (2004); y Canciones de amor en Lolita's 

Club (2005). Además, en 2009 se le concedió el Premio Cervantes de las Letras 

Españolas.  

 

     Su última novela ha sido Caligrafía de los sueños3 (2011), ambientada en el barrio 

barcelonés de Gracia de mediados de los años 40. Esta novela es muy importante y 

hay que destacarla porque es la novela en la que baso mi trabajo de investigación y 

sobre la cual haré un análisis literario de la geografía urbana y de la geografía literaria. 

      

     Por último, se puede destacar que su obra ha sido traducida a diversos idiomas 

(alemán, francés, inglés, polaco...) y algunas de sus novelas han sido llevadas al cine 

y al teatro, como Últimas tardes con Teresa, Si te dicen que caí, El amante bilingüe... 

 

 

1.3. Características generales de la narrativa de Juan Marsé 

 

     En la narrativa de Marsé4 se pueden distinguir unas determinadas características 

que son comunes. Para empezar, todas sus obras se sitúan en Barcelona, y 

podríamos aún concretar, se sitúan en el barrio del Guinardó o en barrios 

barceloneses próximos a este, como el Carmelo o Gracia.  

  

     La época que utiliza para contarnos sus magníficas historias es la época de 

posguerra o durante el franquismo. En ellas, Marsé analiza la degradación moral y 

social de la posguerra, las diferencias de clase, la memoria de los vencidos, los 

enfrentamientos entre trabajadores y burgueses universitarios, la infancia perdida... 

 

     Finalmente, en sus libros también encontramos humor, ironía y acción. Por eso, 

para nuestro novelista, una de las funciones más importantes de la literatura es la de 

entretener, el criterio que aplica en su obra es el de no aburrir, suprimir retórica y si 

una situación puede narrarse en una página, mejor que en dos. De esta manera, logra 

crear unas novelas que por su valor estético pueden considerarse obras de arte.  

                                                 
3
 Vid: MARSÉ, Juan: Caligrafía de los sueños. Barcelona. Lumen. 2011. 

4
 Vid: AMELL, Samuel: La narrativa de Juan Marsé, contador de aventis. Madrid. Nova Scholar. 1984. 
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Caligrafía de los 

sueños 
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Segunda parte 

 

2.1. Caligrafía de los sueños 

 
2.1.1. Resumen 

 

     En la Barcelona de los años cuarenta, el protagonista es Ringo, un joven de quince 

años que pasa hora tras hora sentado en una esquina del bar de la señora Paquita, 

moviendo los dedos sobre la mesa como si repasara las lecciones de piano que su 

familia ya no puede pagarle. Sueña entre ser un gran pianista y ser escritor, él es 

aficionado a la lectura, está completamente fascinado por el cine norteamericano e 

inventa con sus amigos historias de indios y héroes que salvan a bellas jóvenes, las 

llamadas ''aventis''.  

 

     Sin embargo, su sueño de ser pianista se desvaneció tras un accidente sufrido en 

una laminadora eléctrica del taller de joyería donde trabajaba que le cortó el dedo 

índice de la mano derecha por quedarse unos segundos alelado frente a la laminadora 

tarareando los primeros compases de una melodía sencilla. 

 

     El padre de Ringo, el Pep, se dedica a la desratización de locales pero también a 

otras misteriosas misiones que le obligan a viajar de vez en cuando hasta la frontera 

francesa para llevar y traer mensajes. Finalmente se verá obligado a esconderse antes 

de ser detenido. 

 

     Además, otro personaje que destaca mucho es Victoria Mir, una sanadora muy 

enamoradiza, junto con su hija Violeta  y su historia de amor con el señor Abel Alonso 

que vive con ellas. Un domingo por la tarde, Vicky intenta suicidarse, echándose en las 

vías muertas de un tranvía, después de una pelea que tuvo con el señor Alonso, que 

desapareció por completo del barrio, sin regresar.  

 

     Un día, el señor Alonso promete escribir una carta a Vicky, que estará esperando 

paciente y obsesionadamente, pasando por el bar Rosales diariamente para ver si hay 

noticias de la carta. Al final, Ringo escribirá una carta falsa para Vicky, después de 

haber perdido la auténtica, que le dio el señor Alonso, para que se la hiciera llegar a la 

interesada. Pasados bastantes años, la señora Mir muere y Violeta trabaja de 

enfermera de quirófano. 

 

 

2.1.2. Personajes 

 

Personajes principales: 

 

Ringo Kid: el protagonista de la novela, un chaval muy observador, aficionado a la 

lectura, que frecuenta en el bar bodega Rosales y que tiene dos sueños, ser pianista y 

escritor. 

Victoria Mir: es el otro personaje más importante de la novela, una sanadora muy 

amiga de la señora Paquita y natural del pueblo de Segovia. 
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Violeta: la hija de la señora Mir. 

Abel Alonso: el novio de Vicky. 

El Pep: el padre de Ringo, conocido como el ''Matarratas''. 

 

Personajes secundarios: 

 

La señora Paquita: la propietaria del bar-bodega Rosales de la calle Torrente de las 

Flores. 

El señor Agustín: el tabernero, hermano de la señora Paquita. 

Berta: la madre de Ringo, una cuidadora de ancianos que trabaja en clínicas, 

residencias y casas particulares. El Pep la llama ''Alberta flor de mi vida''. 

El Quique Pegamil: un amigo de Ringo.  

Ramón Mir: el marido de la señora Mir. 

Tecla: la abuela de Ringo. 

Luís: el tío de Ringo. 

El doctor Goday. 

Gaspar Huguet: un amigo del Pep, con el cual Ringo trabajará tostando café en un 

cobertizo por las noches. 

Julito Bayo, el Chato Morales, los hermanos Cazorla, Roger: el grupo de amigos 

de Ringo. 

 

     Además de los mencionados, otros personajes menores desfilan por las páginas de 

la novela componiendo un mosaico de la Barcelona de posguerra, donde la miseria, 

escasez y falta de expectativas están a la orden del día. 

 

2.2. El espacio en Caligrafía de los sueños 

 

D. Carles Carreras5, catedrático de la Universidad de Barcelona, escribe estas líneas 

que nos parecen claras para entender el papel de la ciudad en la literatura:  

 
''Pero la ciudad en la novela no aparece tan sólo un escenario o un paisaje, como a 

menudo ha sido destacado, a pesar de la importancia innegable del hecho material de 

la plasmación territorial. La ciudad en la novelas puede ser también un ambiente o un 

estado de ánimo. ''  

     Es lo que hemos llamado ''geografía urbana'' y ''geografía literaria'' en este trabajo y 

que nos proponemos analizar a continuación. Cuál es y cómo es el escenario, la 

geografía urbana, por donde se mueven los personajes de Marsé en Caligrafía de los 

sueños y cuál es también su tratamiento literario.  

 

2.2.1. Geografía urbana 

 

     Nos proponemos en este apartado dejar constancia de los ''lugares'' o espacios 

urbanos que aparecen en la novela, como dice su autor, para darle verosimilitud, y 

los hemos ordenado de mayor a menor (de los barrios a los locales) y de mayor a 

menor importancia o significación en la novela. En definitiva, un paseo por la 

                                                 
5
 Vid: CARRERAS, Carles: La ciudad de Barcelona en la literatura catalana. Universitat de Barcelona. 
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Barcelona de Marsé, un recorrido por los barrios, por ‘’sus barrios’’ que, una vez más 

y  como en sus novelas precedentes van a ser Gracia, Guinardó, Carmelo… 

 

2.2.1.1. Barrios: Gracia, Carmelo, Guinardó, Badalona, Sarrià, Clot, Barrio Chino, 

San Andrés (distrito). 

 

     Los personajes de Caligrafía de los sueños deambulan por los barrios de Gracia, 

Carmelo, Guinardó, Barrio Chino, Sarrià, Clot, Badalona y San Andrés. 

Fundamentalmente y por orden de relevancia, como hemos dicho, los barrios de 

Gracia, el Carmelo y Guinardó, geografía recurrente en toda la novelística de Marsé, 

si bien aquí el foco se pone en el barrio de Gracia. 

 

Historia de los barrios 

      En primer lugar, hemos puesto cada barrio en el contexto de la novela, citando 

una oración o párrafo donde aparecen en el libro. Después, he tratado de explicar 

brevemente su historia y evolución. 

 

 

Gracia 

Refiriéndose a Ringo: 

''Así
6
 es como, desde ese día, paseando por Gracia para matar una sombría tarde de 

domingo que amenaza lluvia, en algunos cines de programa doble se le abrirán las 

puertas sin necesidad de pasar por taquilla.‘‘ (Pág. 194) 

 

     Gracia7 es uno de los barrios más populares y activos de la ciudad de Barcelona 

que fue el núcleo principal de la antigua villa independiente de Gracia (1850-1897), y 

lo que le daba nombre. Además, el municipio estaba formado por este núcleo y por 

la zona agrícola y de masías del Camp d'en Grassot.  

 

     Vemos, por lo tanto, como en el siglo XIX, Gracia era un municipio, pero la 

construcción del Eixample a finales del siglo XIX sirvió para conectar Barcelona con 

Gracia y se convirtió en un barrio más de la metrópoli que conocemos como 

Barcelona.  

 

     Además, hasta el último cuarto del siglo XIX, toda la extensión que ahora ocupa 

el barrio de Gracia era un llano de campos de cultivo, con almendros, olivos y 

cereales. 

 

     Actualmente, también es el nombre del distrito municipal que incluye, además de 

Gracia, los barrios de Vallcarca y els Penitents, el Coll, La Salud, y el Camp d'en 

Grassot y Gràcia Nova. En 2005 tenía 120 087 habitantes. El monumento más 

identificativo de este barrio es la torre del reloj que se alza en medio de la plaza de 

la Vila, donde se encuentra el antiguo ayuntamiento, hoy sede del distrito. 

 

                                                 
6
 Juan Marsé, Caligrafía de los sueños, op. cit., pág. 194 

7
 Vid: http://es.wikipedia.org/wiki/ 

http://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Mars%C3%A9
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     Este barrio es reconocible por sus calles estrechas y se le conoce como un barrio 

vanguardista y políticamente activo. En éste se encuentra, por ejemplo, el Parque 

Güell, el impresionante parque de Antoni Gaudí. 

 

     La importancia de este barrio en nuestra novela, se debe a que es el barrio 

donde conviven los personajes, casi toda la acción sucede aquí. En éste vive Ringo, 

la señora Mir, es también donde está ubicado el bar Rosales...; es el punto de 

encuentro de todos. Por lo tanto, es el más importante, el espacio donde se mueven 

todos, aunque algunos personajes vayan a otros barrios, después acaban volviendo 

a este, es el punto de unión entre todos. 

 

El Carmelo 

Refiriéndose a Ringo y a sus amigos: el Chato Morales, Roger, los hermanos 

Cazorla, el Quique Pegamil y Julito: 
 '' (...) y finalmente, remontando el barrio y la carretera del Carmelo desde la plaza 

Sanllehy, cubiertos de polvo y pateando una descosida pelota de trapos, han recalado 

en la vertiente meridional de la colina desnuda, cerca de la entrada norte del parque 

Güell. '' (Pág. 54) 

     El Carmelo, actualmente, es un barrio popular del distrito de Horta-Guinardó de 

Barcelona, situado, como Gracia, en la parte alta de la ciudad. Se extiende por la 

colina del mismo nombre y son las estribaciones de la sierra de Collserola.  

     Antiguamente estaba dividido en cuatro poblaciones: Gracia, Sant Joan d'Horta, 

Sant Martí de Provençals y Sant Andreu de Palomar. Entre finales del siglo XIX y 

principios del XX fue un lugar de segundas residencias para la burguesía de la villa 

de Gracia.  

     Hasta los años 1920 tuvo un carácter rural, con muchos huertos y zonas verdes, 

hecho que empezó a cambiar con la llegada de una creciente inmigración del resto 

de España. Entonces, las viviendas unifamiliares dejaron paso a las barracas, 

mientras que a partir del año 1960 empezaron a construirse grandes bloques de 

viviendas, que acabaron de transformar  la fisonomía del barrio. 

     El Carmelo delimita con los barrios de La Teixonera, La Clota, Horta, Font d'en 

Fargas y Can Baró del distrito de Horta-Guinardó, y con los de El Coll y La Salud del 

distrito de Gracia. 

     Por último, este barrio tiene una población de 33 028 habitantes, según datos del 

padrón de 2008 publicados por el Ayuntamiento de Barcelona. 

     En Caligrafía de los sueños, el Carmelo es el barrio de las famosas ''aventis'', 

unos cuentos que se imaginan, el soñar de los niños, unas aventuras 

completamente fantásticas, y el punto de encuentro entre el señor Alonso y la 

señora Mir. En este barrio, la señora Mir y su amante se encuentran a escondidas, y 

Ringo los descubre porque un día mientras estaba jugando con sus amigos, vio a la 

señora Mir pasar por allí. El Carmelo también es un barrio donde predominan la 

pobreza y los emigrantes. 
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     Como ocurre en Últimas tardes con Teresa, el escenario vuelve a ser el mismo, 

el Carmelo. Esta novela relata la historia amorosa entre una niña de clase alta, 

rebelde e ingenua, llamada Teresa, y el Pijoaparte, un charnego barriobajero, 

desarraigado y ladrón de motos.  

     Vale la pena citar la siguiente descripción que se hace sobre el Monte Carmelo 

en el segundo capítulo de Últimas tardes con Teresa porque es una caracterización 

espléndida en que el novelista transgrede las leyes del realismo elemental para 

ofrecernos una descripción subjetiva, literaria: 

''La
8
 colina se levanta junto al Parque Güell, cuyas verdes frondosidades y fantasías 

arquitectónicas de cuento de hadas mira con escepticismo por encima del hombro, y 

forma cadena con el Turó de la Rubira, habitado en sus laderas, y con la Montaña 

Pelada. Antes de la guerra, este barrio y el Guinardó se componían de torres y casitas 

de planta baja: eran todavía lugar de retiro para algunos aventajados comerciantes de 

la clase media barcelonesa, falsos pavos reales de cuyo paso aún hoy se ven huellas 

en algún viejo chalet o ruinoso jardín (...) '' 

Guinardó 

Refiriéndose a un colegio llamado el Palacio de la Cultura: 

''(...) un colegio finolis de Travesera de Dalt, con jardín y un eucalipto grande y 

desgarbado que se yergue como una señal disuasoria por encima de la tapia, cinco 

ramas que parecen cinco dedos de una gigantesca mano abierta y alzada para cerrar 

el paso a los chavales legañosos del Carmelo y del Guinardó.'' (Pág. 55) 

 

     El Guinardó es un barrio de la ciudad de Barcelona ubicado en el distrito de 

Horta-Guinardó. Este barrio se encuentra dentro del antiguo municipio de Sant Martí 

de Provençals, en el límite de Horta y con Gracia, y se extiende por las laderas 

orientales de la Montaña Pelada.  

     Hasta los últimos decenios del siglo pasado el sector estuvo ocupado por 

campos de cultivo, canteras, pastos y casas de labor, entre las cuales el Mas 

Guinardó, que dio nombre al barrio, el Mas Viladomat, el Mas Casanoves, el Mas 

Vintró y la Torre dels Pardals.  

     Además, el Guinardó es un barrio sin industrias y tiene un aire residencial. Han 

vivido en él personas de una importante popularidad, como el líder anarquista 

Federico Urales o el poeta y dramaturgo Joan Brossa.  

     Horta-Guinardó está poblado por 165 942 personas, lo que lo convierte en el 

cuarto distrito barcelonés con mayor población. 

 

     Estos son los tres barrios que adquieren gran importancia en las novelas de Juan 

Marsé en general y en Caligrafía de los sueños en particular. En un plano 

secundario, quizás anecdóticamente, aparecen otros barrios: 

 

                                                 
8
 Últimas tardes con Teresa. Barcelona. Debolsillo. 2006. 
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Barrio Chino 

Refiriéndose a la señora Mir: 

''No puede querer nada de mí, piensa apresuradamente, y una vez más, para   

tranquilizarse: de ningún modo puede saber que vimos al cojo en el Chino... a menos     

que esa pichaloca del Quique se haya ido de la lengua en el bar.‘‘ (Pág. 270) 

 

     Este barrio es el punto de encuentro entre el señor Alonso y Ringo, que ya tiene 

una cierta edad, ya no es el inocente niño que se divierte con sus amigos diseñando 

las ''aventis'', sino que toda la pandilla son unos adolescentes en plena pubertad a 

quienes despiertan la atención otro tipo de cosas. 

 

      Todo empezó una tarde cuando el amigo de Ringo, llamado Quique Pegamil 

sugiere a Ringo por tercera vez consecutiva que le acompañe para colarse en 

alguna casa de prostitutas, tales como El Jardín, El Recreo o La Gaucha de la calle 

Robadors. Después de que su amigo se ofrece a pagar, él acepta. Cuando llegan al 

barrio, entran a El Jardín, donde ven al señor Alonso conversando con un hombre, 

Ringo enseguida sale de allí dejando a Quique y deambula por los callejones hasta 

encontrarse con el señor Alonso frente a un bar.  

 

     Allí charlan un rato y de pronto el ex-futbolista se excusa porque tiene que ir a 

resolver unos asuntos –es una mentira de las suyas porque parece que va a escribir 

la carta para la señora Mir- , mientras tanto dice al joven que se pida todo lo que 

quiera. Después de un largo rato, vuelve y se trae entre manos un sobre rosa con 

una carta que Ringo ha de hacerle el favor de entregar a la íntima amiga de Vicky, la 

señora Paquita. Sin embargo, Ringo sintiendo unas fuertes náuseas y totalmente 

mareado por lo que ha bebido, vuelve a su casa sin la carta, porque se le cae por la 

boca de una alcantarilla.  

 

     Este barrio es el símbolo del despertar de los deseos sexuales de estos 

adolescentes, es un mundo muy diferente que no tiene nada que ver con los otros. 

En él, Ringo y sus amigos descubren la otra cara de la sociedad, un barrio lleno de 

misterios y personas desconocidas. 

 

     A pesar de todo, Ringo no se siente muy a gusto en este nuevo ambiente –a 

deferencia del Quique Pegamil que se le van a salir los ojos de ver a esas mujeres 

sobradas de carnes bailando en el cabaret- y no muestra nada de interés por las 

cosas que se le van presentando allí. Incluso vuelve a su casa muy mareado, sabe 

que este lugar no le corresponde. Ringo prefiere ir a su rutinario bar, con el que está 

muy familiarizado y donde se siente muy cómodo.  

 

Otros barrios que aparecen esporádicamente: 

 

Badalona 

Refiriéndose a Victoria Mir: 

''Ha estado varias veces a punto de abandonar a su marido para irse a vivir a Badalona 

con su suegra, que siempre le dio razón frente a su hijo y la aprecia mucho.‘‘ (Pág. 114) 

 

Sarriá 
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Refiriéndose al día en que Ringo fue adoptado: 

''(...) un cuchitril en la barriada de Sarriá donde otra joven madre también está a punto 

de parir, un niño que viene de culo a este mundo y otro niño que se va de cara, la 

primera madre que alumbra un bebé muerto y la segunda madre que muere al dar a luz 

al bebé que venía de culo.'' (Pág. 156) 

 

Clot 

Refiriéndose al día en que el señor Gaspar Huguet, el señor Roura, el padre de 

Ringo y otros están quemando libros catalanes en el jardín del mismo señor Huguet: 

''Estos papeles comprometedores, dice el señor Roura conteniendo las ganas de reír, 

han estado escondidos hasta hoy en un sótano de la calle Fahrenheit, en la barriada 

del Clot, ¿no os parece una ironía del destino?'' (Pág. 176) 

      

     En el mapa siguiente se pueden observar algunos de los barrios de mayor 

importancia en la novela, como el barrio de Gracia, el Carmelo... Esto demuestra 

que los barrios que aparecen en la novela son reales, existen de verdad, pero los 

personajes y los sucesos que se desarrollan a lo largo de ella pertenecen a un 

mundo totalmente ficticio, imaginario. Con todo esto quiero llegar a la conclusión de 

que los barrios que aparecen es este mapa aportan una sensación de verosimilitud 

en la novela, hacen que la historia que se nos cuenta tenga una apariencia de 

realidad.  
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Mapa de Barcelona donde aparecen algunos de los barrios citados. 

 

Fuente: http://www.reservas.net/alojamiento_hoteles/barcelona_mapasplanos.htm 

 

http://www.reservas.net/alojamiento_hoteles/barcelona_mapasplanos.htm
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Mapa general de todos los barrios de Barcelona. 

Fuente: http://www.bcnhoy.com/los-nuevos-barrios-de-barcelona.html 

 

2.2.1.2. Calles y plazas que se citan a lo largo de la novela son: calle Torrente de 

las Flores, Travesera de Dalt, Travesera de Gracia, calle Salmerón, calle Camelias, 

calle Rabassa, calle Tres Señoras, calle Asturias, plaza Trilla, plaza Lesseps, plaza 

Sanllehy, plaza Rovira, calle Sors, calle Fahrenheit, calle Valencia, calle Bruch, 

calle Cid, plaza Urquinaona, calle Martí, plaza del Norte, calle Robadors, calle San 

Ramón, calle Argentona, calle San José Oriol, calle de las Tapias, calle San Pablo, 

calle Arco del Teatro, calle Santa Ana, calle Hospital, plaza Cataluña, calle 

Escorial, plaza Joanich, calle Torrijos, plaza Gala Placidia, calle Aragón, calle 

Verdi, calle Montseny, calle de la Perla, calle Pasteur, calle Providencia. 

 

     De este amplio listado de calles y plazas, las del barrio de Gracia y por lo tanto, 

las más importantes y destacables son: la calle Torrente de las Flores, donde 

viven los principales personajes, es decir, Ringo y la señora Mir; la Travesera de 

Dalt, la Travesera de Gracia, la calle Salmerón, la calle Camelias, la calle 

Rabassa, la calle Tres Señoras, la calle Asturias, la plaza Trilla y la plaza 

Sanllehy, son los escenarios frecuentados una y otra vez por los personajes y que 

destacamos en el mapa siguiente: 

 

 

http://www.bcnhoy.com/los-nuevos-barrios-de-barcelona.html
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Mapa de las calles del barrio de Gracia 

 

Fuente: http://www.hoteltravel.com 

 

 

2.2.1.3. En cuanto a locales: Bar-bodega Rosales, Servicios Municipales de 

Higiene, Desinfección y Desratización de locales públicos, cine Selecto, Dodge 

City, local de Auxilio Social, hotel Ritz, La Lealtad, Verdi, Hospital Clínico, 

Delegación Local de Falange, Jefatura Provincial del Movimiento, Clínica Nuestra 

Señora del Remedio, Salón Cibeles, La Maternidad, cine Roxy, cine Bosque, cine 

Proyecciones, cine Mundial, cine Capitol, cine Metropol, cine Kursaal, cine 

http://www.hoteltravel.com/
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Fantasio, cine Windsor, cine Montecarlo, cine Coliseum, cine Maryland, cine 

Delicias, cine Rovira, cine Iberia, cine Moderno, el taller Munté, joyería Cuesta, 

bar Monumental, El Recreo, El Jardín, La Gaucha, La Esperanza, la Carola, la 

Madame Petit, bar Los Cabales, bar Cádiz, bar Kentucky, bar Los Joseles, 

cafetería Cosmos, teatro Poliorama, Escuela de Santa Madrona, bar Mirasol, 

Jefatura Superior de Policía, Salón de Octubre, bar Comulada, División Azul, 

Manicomio de San Andrés, bar Quimet, el Panam's, hospital del Mar, colegio de 

los Salesianos, hospital de San Pablo, Ultramarinos J.Casadesus y Hnos., Club 

Natación Cataluña, Baños Populares de Barcelona, cércel Modelo, el convento de 

las Darderas, colegio de los Hermanos Maristas. 

 

      

2.2.1.4. Finalmente, otros lugares y espacios terciarios que se nombran 

alguna vez son: 

          

          Playa de la Barceloneta 

Colegio de la Falange 

Sanatorio de San Andrés 

Casa de la señora Mir 

El Ayuntamiento 

Sacristía las Ánimas 

Dormitorio de la casa de Ringo 

Colegio de Ringo 

Parroquia 

El puerto 

Montjuich 

Tibidabo 

El Paralelo 

Carolinas 

Iglesia 

Montaña Pelada 

         Camino de la Legua 

Centro San Estanislao de Kostka 

Carretera del Carmelo 

Parque Güell  

Palacio de la Cultura (colegio) 

Vallcarca 

Mianet 

Turó de la Rovira 

Atracciones Caspolino 

Rambla del Prat 

Valle de los caídos 

 

Ruinas de Can Xirot 

Conservatorio Municipal de 

Música 

Río Oñar 

Gerona 

Comarca del Panadés 

Monasterio de San José 

Escuela Quiropráctica 

Cercanías del Cottolengo 

Gran Vista 

Llorens 

Vendrell 

Torre del paseo del Monte 

La Carroña 

El campo de la Bota 

         Distrito del Ensanche            

Fontana 

Río Ebro 

La Criolla 

Pont de Rei 

Vilella 

Valle de Arán 

Pardo 

Las Ramblas 

La Terra Negra 

Conde del Asalto  

Pasaja Oliveras 

La Emilia                                                                                                                                       

Pintor Fortuny 

Diagonal 

Paseo de San Juan 

Solar de Can Compte 

Vía Layetana 

Estación                       

         Campo de fútbol del Europa 

Paseo del Monte 

Can Tunis 

El campo de la Bota 

Somorrostro 
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Barracas de Pequín 

 

     En esta exhaustiva relación de otros espacios, reconocemos lugares 

actuales, que no sólo forman parte del mundo literario, sino que realmente 

existen, (verosimilitud) e incluso hemos visitado  alguna vez. Algunos ejemplos, 

muy populares en Barcelona son: el parque Güell, el Tibidabo, la Diagonal, 

Montjuich... 

 

     Podemos concluir que toda esta recopilación de espacios sirve para dar 

verosimilitud al texto narrativo, todos se pueden situar en un mapa, son reales. 

Simplemente son el escenario por donde se mueven estas almas fantásticas, que 

forman parte de un mundo subjetivo, imaginario.  

 

     He visitado personalmente el barrio de Gracia, y concretamente la calle Torrente de 

las Flores y el portal 117 para ver el lugar en el que se sitúa la casa de la señora Mir y 

ver si, realmente, existe el bar bodega Rosales.  

 

Este es el testimonio gráfico de la visita: 

 

 
 

Imagen de la placa de la calle Torrente de las Flores en la actualidad. 

 

 



 23 

 

 

Portal nº 117 de la calle Torrente de las Flores. 

 

     En la novela, es la casa de la señora Mir. Como se ve en la fotografía, dentro de 

este bloque de pisos hay una peluquería, cosa que se puede relacionar con la novela, 

hay un paralelismo porque la señora Mir era una sanadora, atendía a sus pacientes en 

su propia casa. Por lo tanto, en vez de ver carteles sobre una sanadora o una 

quiromasajista, podemos contemplar los carteles de una peluquería. No es 

exactamente lo mismo, pero el autor se podría haber inspirado en ello. 

 

 
 

Portal nº 117, detalle.



 
 
Vista más amplia del nº 117 de la calle Torrente de las Flores. 

 

 
 
Nº 113, bar Desayunos Anton. 

 

     Muy cerca del portal 117, concretamente en el número 113, está este bar, llamado 

bar Desayunos Anton, que está ubicado en el mismo lugar en que en la novela está el 

bar bodega Rosales de la señora Paquita. ¿Será coincidencia? ¿Se habrá inspirado el 

autor en estos lugares? Todas estas preguntas son unas posibles hipótesis que 

quedan en el aire, ya que no lo podemos saber, tendríamos que preguntárselo 

directamente a nuestro autor.  
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Detalle. 

     

     Es curioso cómo paseando por estos lugares, me imaginaba a la señora Paquita 

dentro sirviendo una copita de coñac de garrafa a la señora Mir, mientras esta le 

preguntaba si había noticias de la carta del señor Alonso, y Ringo, arrinconado en una 

esquina, leyendo un libro y escuchando sus conversaciones. 

 

 
 

Local contiguo al portal nº 117. 

      

     Este es otro local que hay al lado del portal 117 de la calle Torrente de las Flores. 

Está en alquiler y no sabemos el nombre. En mi paseo por el hoy de estos lugares, he 

llegado a la conclusión de que la realidad es una cosa y la realidad ficticia otra, son 

términos opuestos.  
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     Además, en una entrevista que hicieron a Marsé, alguien le preguntó que si los 

''tres escalones'' del Monte Carmelo que describía en Caligrafía de los sueños existían 

de verdad, pero él contestó que no, lo que narra en una novela no tiene porque existir 

de verdad, ya que todo formo parte de la ficción, de un mundo totalmente imaginario. 

Por lo tanto, estos tres significativos escalones forman parte de la ficción literaria. 

      

2.2.2. Geografía literaria 

 

     Vamos a ver a continuación cómo la geografía urbana se convierte en materia 

narrativa, es decir, en geografía literaria, siguiendo la terminología utilizada. 

 

Muy interesantes son las palabras pronunciadas por Marsé en una entrevista 

publicada en el diario El País:            

''Yo
9
 trabajo sobre un mapa urbano real. Trabajo sobre jardines de verdad con ranas de 

cartón. Todo tiene que ser real, los nombres de las calles, los cines..., pero lo que allí 

sucede y los personajes es inventado. '' 

 

     Esta afirmación viene a corroborar nuestro trabajo. Una cosa es la geografía 

urbana, las calles, los locales..., que en cuanto a Caligrafía de los sueños he detallado 

ampliamente en el apartado anterior; y otra cosa muy distinta es la geografía literaria. 

Es decir, Barcelona es el escenario donde ocurren todos los acontecimientos, como 

dice Marsé, es el mapa urbano real lo que da verosimilitud al relato, ya que los 

espacios descritos en la novela ayudan a hacer una historia más real, creíble. 

 

     Los personajes pertenecen a un mundo totalmente imaginario, fantástico y 

subjetivo, son personajes de ficción, no existen fuera de este campo subjetivo, no son 

reales, como muy bien dice Marsé, son ranas de cartón. Este apartado, llamado 

geografía literaria consiste en un análisis de este mundo literario de la novela, qué 

simbolizan los espacios y los personajes, cómo son sus estados de ánimo, cómo lo 

subjetivo (destacado en negrita en las citas anteriores) se refleja en la presentación de 

los espacios ''reales''. 

      

     Conviene recordar en primer lugar cómo han sido tratados los espacios, la ciudad, 

en la literatura urbana10. Para ello el siguiente documento nos da una serie de claves: 

 

     La ciudad es el escenario de la novela moderna y contemporánea puesto que la 

odisea del hombre moderno transcurre fundamentalmente en la ciudad. 

Se aprecia una dicotomía entre medio natural / medio urbano: 

     El medio natural está dominado por las leyes de la naturaleza, los escenarios 

rurales, una geografía continua y de contrastes pausados. Impera la fuerza de la 

tradición, unas estructuras sociales muy sólidas, la ausencia prolongada de cambios 

(excepto la imprevisión de las catástrofes naturales) y la permanencia de mitos. 

                                                 
9
 LAHOZ, Use: Ajuste de cuentas. El País. 5 de febrero 2011. Vid entrevista en Anexo 2. 

10
 http://www.caribdis.org/projecte/activitats2/textos_bcn/bcnpersonatge.htm 

 

http://www.caribdis.org/projecte/activitats2/textos_bcn/bcnpersonatge.htm
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     En el medio urbano domina el artificio y las estructuras urbanas. Está lleno de 

discontinuidades y provisionalidad, la tradición se diluye y el espacio social y 

arquitectónico se vuelve arbitrario, cargado diariamente de pequeños 

accidentes. La vida en las ciudades está en permanente cambio y se alteran las 

relaciones entre el hombre y el medio. En la novela que tratamos, lo dice Ringo, 

cuando lo sacan del campo y lo traen a la ciudad; siempre añorará la infancia perdida 

en la naturaleza.  

     Los estímulos y la imprevisión aumentan, imponiéndose un dinamismo propio de la 

civilización urbana, industrial y comercial. Aparecen nuevas mitologías diferentes de la 

tradición, y destaca la voluntad racional de los hombres de vencer a la inercia histórica 

sometida a las leyes naturales.  

     En la ciudad puede cambiar la fortuna y el destino de los hombres, en un territorio 

presidido por la lógica de la aventura controlable, exactamente es lo que pasa en 

nuestra novela, ya que a Ringo se lo traen del campo y le cambia la fortuna por 

completo, él y su familia son dominados por una gran pobreza y como consecuencia 

su madre ya no le puede pagar las clases de piano y solfeo. 

     Ringo incluso se ve obligado a trabajar por las noches con el señor Gaspar Huguet 

en un cobertizo tostando café de torrefacto para ganar cincuenta pesetas a la semana. 

Su destino cambia por completo, Ringo sueña ser pianista, pero con la pérdida de un 

dedo en el taller, sus expectativas cambian completamente. Si aún estuviera en el 

campo, sus condiciones de vida serían diferentes y posiblemente mucho mejores 

porque el campo es un lugar que le gusta mucho y donde  podría alcanzar la felicidad.     

     En la novela, el espacio urbano puede tener un papel de simple escenario o 

decorado, donde suceden las historias o la interacción entre los protagonistas. Pero 

con frecuencia es una parte actuante en la intriga, un personaje colectivo que nadie 

domina, un protagonista global que es algo más que la suma de las partes, y que a 

pesar del urbanismo y la civilización urbana, acaba desarrollando una lógica 

incomprensible, como también lo es la lógica de los designios naturales.  

     En nuestra novela pasa lo mismo, no hay un único protagonista, sino un personaje 

colectivo, todos los personajes tienen un papel importante en la novela, todos estos 

forman un único personaje.  

     En otros casos, el espacio se utiliza como un medio de expresión de los 

sentimientos, estableciéndose una correspondencia entre el mundo anímico y el 

entorno físico, hecho que pasa en nuestra novela.     

     La mayor parte de textos y narraciones centrados en la ciudad se pueden 

relacionar con alguna de las siguientes temáticas, descripciones, valoraciones y 

puntos de vista:  

 La descripción de la euforia por la transformación de la ciudad, por el 

crecimiento y la conversión en una gran urbe cosmopolita. 

 Expresión de utopías, modelos urbanos y visiones anheladas de civilización. 

http://www.caribdis.org/projecte/activitats2/textos_bcn/itineraris0.htm
http://www.caribdis.org/projecte/activitats2/textos_bcn/itineraris0.htm
http://www.caribdis.org/projecte/activitats2/textos_bcn/bcnpersonatge.htm
http://www.caribdis.org/projecte/activitats2/textos_bcn/bcn_elegant.htm
http://www.caribdis.org/projecte/activitats2/textos_bcn/walden7_icaria.htm
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 Expresión crítica del presente urbano, resaltando las contradicciones internas 

del progreso y de la situación social, política, económica, etc. 

 Descripciones folletinescas, misteriosas, testimoniales y fabuladas. 

(¿Acaso no es folletinesca la relación de Vicky y Alonso; el accidente con el 

que comienza Caligrafía de los sueños en el que encontramos a Vicky 

dispuesta a suicidarse, tendida grotescamente sobre unas vías de tranvía que 

luego sabemos que son vías muertas? 

 Descripciones subjetivas e interiorizadas, con nostalgia de un pasado y 

un presente de frustración y violencia. Ringo, por ejemplo, vive un presente 

de frustración, vive muchas experiencias negativas, por eso tiene un cierto 

sentimiento de nostalgia de un pasado, antes de venir a Barcelona vivía muy 

bien en el campo con su abuela. 

 Expresión de nuevas perspectivas colectivas. Expresiones de derrota 

histórica y anhelos de recuperación de la personalidad ciudadana. Esta 

novela coincide con este tema porque se sitúa en la posguerra. 

 Marco de reflexión de ideas que entran en conflicto (por ejemplo, visiones 

de la guerra civil por parte de algunos autores extranjeros). 

 Itinerarios existenciales. La ciudad se convierte en un cruce de caminos 

en un momento dado, y determina el destino de los protagonistas. A 

Ringo, la ciudad le determina el destino. 

 Expresión de un horizonte abierto para comenzar de nuevo. 

 Expresión de la búsqueda del goce físico y emocional. En nuestra novela, 

el barrio que simboliza este aspecto es el barrio Chino, donde los amigos de 

Ringo tienen sus primeras experiencias sexuales. Para Ringo todos estos 

descubrimientos los hace en ‘‘su barrio’’ con Violeta.   

 Expresión de un espacio alternativo (a la familia, al barrio, al trabajo,...), 

un espacio físico y mental que pueda propiciar la autoafirmación. En la 

novela, para Ringo, el espacio alternativo a la familia (la casa) es el bar 

Rosales de la señora Paquita, como dice Ringo, es una prolongación del hogar. 

Es el espacio alternativo a la familia, el refugio de sus frustraciones, de la 

incomprensión que sus sueños y aspiraciones provocan en su familia, 

sobretodo en su padre, un gran desconocido para Ringo que se siente 

engañado porque hasta su madre a la que tiene mayor proximidad afectiva, le 

oculta ‘‘la verdad’’ sobre su padre.  

 Expresión de la admiración, el desconcierto, la sorpresa o la interrogación al 

contemplar la ciudad en perspectiva. 

     La narración suele ir acompañada de múltiples referencias (edificios, paisajes, 

objetos, nombres, hechos históricos, acontecimientos sociales o artísticos, símbolos, 

personajes reales, canciones, referencias cinematográficas, musicales o literarias, 

etc.) que permiten enmarcar temporalmente aquello que se explica. Exactamente, es 

lo que he pretendido hacer en la parte anterior, con los espacios, es decir, con el 

análisis de la ''geografía urbana'' de Barcelona en la novela Caligrafía de los sueños. 

2.2.2.1. Tratamiento literario de los espacios más relevantes 

 

     Voy a destacar los espacios interiores e exteriores de mayor importancia, los 

personajes principales, reflejando sus sentimientos, sus estados de ánimo; y voy a 

http://www.caribdis.org/projecte/activitats2/textos_bcn/critica.htm
http://www.caribdis.org/projecte/activitats2/textos_bcn/gaudi.htm
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http://www.caribdis.org/projecte/activitats2/textos_bcn/pijoaparte.htm
http://www.caribdis.org/projecte/activitats2/textos_bcn/marilyn.htm
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hacer interpretaciones y comentarios de diversos aspectos de la novela que me han 

llamado la atención.  

 

En Caligrafía de los sueños la calle Torrente de las Flores alrededor de la cual se 

vertebra gran parte de la novela, se describe así: 

 

''Torrente de las Flores. Siempre pensó que una calle con este nombre jamás podría 

albergar ninguna tragedia. Desde lo alto de la Travesera de Dalt inicia una fuerte 

pendiente que se va atenuando hasta morir en la Travesera de Gracia, tiene cuarenta y 

seis esquinas, una anchura de siete metros y medio, edificios de escasa altura y tres 

tabernas. En verano, durante los días perfumados de fiesta mayor, adormecida bajo 

un techo ornamental de tiras de papel de seda y guirnaldas multicolores, la calle 

alberga un grato rumor de cañaveral mecido por la brisa y una luz submarina y 

ondulante, como de otro mundo. En las noches sofocantes, después de la cena, la calle 

es una prolongación del hogar. '' (op. cit. pág. 9) 

 

     Con esta descripción mezcla de subjetividad y datos objetivos (longitud, espacio, 

etc.), Ringo nos viene a decir que para él, esta calle es una prolongación del hogar, es 

decir, él se siente como si estuviera en su casa y los ''parroquianos'' fueran su 

segunda familia. Él se siente a gusto en la atmósfera de la calle que le parece tan 

familiar. Realmente, la calle significa como decíamos antes, un espacio alternativo a la 

familia junto con el bar Rosales. Es una novela volcada en el exterior, en lo que se 

refiere a Ringo. Los espacios interiores significativos están alrededor de otros 

personajes, como Vicky y Violeta. 

     

     Se puede destacar el día en el que Ringo tiene muchas ganas de ir con su padre al 

cine Selecto de la calle Salmerón a cazar ratas. Ringo está ilusionado, pero su padre 

le dice que se quede en casa repasando su lección de solfeo. Entonces, pide a su 

padre: 

 

'' ¿Puedo llevarte el maletín de los venenos, por lo menos?'', y este le contesta: ''Está 

bien, pesado. Pero no te hagas ilusiones, me esperarás en la calle''. (op. cit. pág. 29) 

 

     En la novela, todas las ilusiones de los personajes están completamente 

frustradas, por ejemplo, la señora Mir tiene mucha ilusión de recibir la carta del señor 

Alonso y espera que este vuelva, pero sus ilusiones se acaban cuando sabe que este 

jamás volverá. Ringo también tiene ilusiones, por ejemplo, ser escritor y pianista. En 

esta cita vemos que tiene la ilusión de ver como su padre y el resto de la brigada, 

matan ratas azules, hecho que nunca ha visto y le gustaría descubrir, tiene muchas 

ganas, pero su padre rompe sus ilusiones, su padre es la barrera que le impide 

satisfacer sus ilusiones. 

 

 Durante su espera, Ringo se imagina la situación dentro del cine y en una descripción 

con marcados tintes tremendistas11: 

    

                                                 
11

 El tremendismo es una corriente estética desarrollada en España durante el s. XX entre escritores y 

artistas plásticos, en cuyas obras exageran la expresión de los aspectos más crudos de la vida real. 
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 '' Al poco rato se aburre a morir, y entonces se dedica de forma obsesiva y detallada a 

figurarse lo que está pasando dentro del cine: imagina sentir en la nariz el cosquilleo de 

los pesticidas flotando sobre la platea, ve las ratas azules estirando la pata con la 

barriga inflada y vomitando espumarajos sanguinolentos, arrastrándose debajo de las 

butacas y al pie de la pantalla y también entre bastidores, en los urinarios y en los 

camerinos de los artistas; ve a su padre con un ejemplar asido por el rabo, una rata 

grande con papo y un mechón de pelos blancos como la nieve sobre el ojo sanguíneo, 

enrabietado por el veneno; lo ve todo desde la calle y lo vive intensamente sin que se le 

escape un detalle, igual que si escuchara una aventi descabellada y macabra del gordo 

Cazorla''. (op. cit. pág 31) 

Además:  

   

   ''A cada nuevo giro espera ver a su padre en la puerta del cine haciéndole señas para 

que entre a ver de cerca la caza y exterminio de las ratas azules. '' (op.cit. pág 31) 

 

      Al final de la novela, no se sabe realmente qué pasa con el señor Alonso y Violeta, 

cuando Violeta acaba de ducharse, al ir a coger el albornoz, resbala y cae de espaldas 

golpeándose la nuca con el borde de la bañera. En aquel momento, el señor Alonso la 

oiría gritar y acude a cogerla, la tapa con el albornoz y la tiende en su cama. Violeta 

dice a Ringo: ''no digo que me tocara, ¿eh? Pero quién sabe''.  

 

     Estas palabras demuestran que el asunto queda envuelto por un gran misterio, 

podría haber pasado cualquier cosa, por eso la señora Mir se pelea con Alonso, 

discuten y este abandona la casa. El día en que ella estaba tendida sobre los raíles del 

tren (el comienzo de la novela), era cuando Violeta había perdido la conciencia y 

Alonso la cogió y la tendió en su lecho. Es el momento en que encontramos sentido a 

las primeras páginas de la novela, ya que no sigue temporalmente un hilo cronológico. 

 

     Sin embargo, cuando preguntan a Vicky por su hija, ella les dice que se ha ido a la 

playa con unas amigas, no dice la verdad, quizá sea una verdad vergonzosa para ella, 

pero ella sabe que está allí. Otro de los misterios que se presentan en la novela es una 

día cuando nuestro protagonista va a hacer un recado a la señora Mir, le lleva una 

bolsa y siente curiosidad, intenta ver qué contiene y descubre que hay ropa, un 

perfume, otras cosas de menor importancia y después de meter la mano en el fondo 

de la bolsa, ve que hay un poco de café de torrefacto (del contrabando). Le lleva la 

bolsa y antes de irse le pide ir al cuarto de baño, en este descubre una cosa con la 

que se queda atónito. Al levantar la tapa del váter, en el agua estancada ve una colilla 

flotando.  

 

     Ringo entra en una confusión personal, no cree que sea Violeta la que fume, no le 

encaja con la concepción que tiene de ella, de su manera de ser, su personalidad. Ella 

es una chica diferente, no es de esas a las que les gusta salir de fiesta por las noches, 

ella no es muy extrovertida. Por un momento piensa que podría ser su madre, pero 

sigue siendo un misterio, no queda muy claro, la verdad no es revelada en ningún 

punto de la novela debido al narrador parcial y la multiplicidad de perspectivas (tema 

que sería objeto de otro análisis), lo que sabemos es que una de las dos fuma, ya que 

en estos momentos el señor Alonso hace tiempo que no vive con ellas. Ringo ''no 

puede imaginarse a Violeta fumando cigarrillos aquí, encerrada y a escondidas, pero 

su madre quién sabe...’’ (pág. 345) 
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     En esta misma calle, en otro momento de la novela, Ringo tiene mucha ilusión de 

ver pasar a Violeta, mientras está en el bar sentado. Ringo nota que Violeta le atrae, 

simplemente porque es la única chica que tiene cerca, es la única que tiene al alcance. 

Ringo piensa que ''esa disonancia entre lo infantil y las formas adultas a punto de ser 

opulentas, es justamente lo que más le atrae de la muchacha.’’ (pág.286) 

 

     Como hemos dicho en otro momento12, el lugar, el barrio se convierte en ese 

momento en la expresión de la búsqueda del goce físico y emocional.  

  

     Cuando Ringo está en el baile con Violeta, parece que siente atracción por esta 

muchacha, mientras bailan están muy juntos, mantienen una conversación, están muy 

tranquilos, parece que comienzan a entenderse. La madre de Violeta piensa que ésta 

y Ringo forman una buena pareja, por eso quiere juntarlos haciendo prometer a Ringo 

que va a ir al baile.  

 

     Sin embargo, aunque Ringo llega al punto de besarla y levantarle la falda, esto no 

significa que sean novios. No van más allá de lo mencionado. Además, de pronto, ella 

ni siquiera le empieza a hacer mucho caso, le trata como si fuera un niño pequeño, 

infantil. Todo esto se puede relacionar con el despertar sexual de Ringo que le 

produce el barrio Chino. Él  percibe a Violeta de esta manera: 

 

'' Sumido en otra de las hipnosis que le provoca la muchacha, la mira y la remira y no 

acaba de ver a la misma Violeta que hace apenas quince días se dejó levantar la falda 

y acariciar las nalgas debajo de una buganvilla cuajada de lluvia. Agazapado detrás del 

libro, parapetado una vez más frente a una realidad voluble e inaprensible, cree percibir 

en ella un perfil repentinamente adulto, como si el nuevo trabajo y las preocupaciones 

que vive estos días hubiesen acelerado su paso de muchacha  mujer.'' (págs. 400-401) 

    

     Casi toda la trama sucede en los espacios no personales, casi todos los hechos se 

desarrollan en los espacios exteriores y en el bar Rosales, no en la casa de Ringo, por 

ejemplo, como sería habitual. En mi opinión, esto sucede porque Ringo se quiere 

alejar de la frustración, la atmósfera negativa que envuelve su hogar, por ejemplo, 

para no ver a su padre.  

 

     Para ello, se refugia en otros lugares donde puede olvidar todo y pensar en otras 

cosas, por ejemplo, cuando está en el bar, piensa en sus escritos, se concentra en 

escribir relatos o historias, o en practicar con movimientos de dedos, recordando sus 

clases de piano que su madre ya no le puede pagar por carencia de dinero y la 

pérdida del dedo índice en la laminadora eléctrica del taller. Esto es un aspecto de la 

novela que llama la atención porque casi no se habla de la casa de Ringo y de su 

madre.  

 

     El bar es un espacio importantísimo, es como si fuera la casa de Ringo, ya que 

parece que se pasa más horas en el Rosales que en su casa. Ringo es como una 

estatua, un auténtico observador, que mientras lee, sin querer se entera de todos los 

asuntos de los que hablan todos aquellos que se pasan por allí, especialmente las 

                                                 
12

 Vid pág. 30 de este trabajo. 
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conversaciones que llevan a cabo la señora Mir y la señora Paquita. Es su atalaya 

desde la que ve, oye, observa el mundo.     

 

     Ringo convive entre estas personas, el bar es fundamental para su existencia, 

forma parte de su vida, se siente tranquilo y seguro. Allí elucubra sobre su futuro, es 

decir, reflexiona sobre qué le espera, qué le pasará. El bar es como un ''microcosmos''. 

Según la señora Paquita, dueña del bar, Ringo es un: 

 

''Chico raro, (...) poco sociable, rudo, tal vez tímido, casi nunca se deja ver con otros 

muchachos de su edad cuando vienen, al caer la tarde, a jugar al futbolín o a la 

garrafina. Siempre que lo ve, (...) sentado en esta mesa junto a la ventana y absorto en 

la lectura, con sus quince años y tan serio, cree que se ha puesto a leer porque se 

aburre, o porque se siente solo, y se ve obligada a darle conversación''.  (pág. 80) 

      

     Nuestro protagonista no se relaciona mucho con los demás, es muy solitario, casi 

siempre está solo, en un rincón del local, charla, cuenta sus problemas, no expresa 

sus sentimientos, no comparte con los demás sus emociones, aventuras... Es un chico 

muy diferente de los demás, extraño, sus centros de interés son diferentes a los de 

sus amigos, es un muchacho metido dentro de unos libros, con los que intenta 

apartarse de la realidad, intenta la evasión, quiere huir del mundo que le rodea, intenta 

escapar de la sociedad que le defrauda, distrayéndose leyendo unos libros. Se siente 

tremendamente solo y la imagen del muchacho en el bar refleja perfectamente esa 

soledad, alejado de sus amigos de la infancia y alejado de su familia. 

      

     Por ejemplo, Ringo no conoce ni siquiera a sus padres biológicos, es un niño 

adoptado, igual que el autor, es una coincidencia, desconoce la identidad de sus 

verdaderos padres, no los ha visto nunca y posiblemente nunca llegará a conocerlos. 

Posiblemente a Ringo le gustaría vivir con su abuela Tecla en el campo y disfrutar de 

la vida tranquila. Así lo dice alguna vez, sueña con la vida del campo, de su infancia 

(paraíso perdido) en contraposición con la ciudad, donde todo es frustración. 

      

     El bar bodega Rosales de la calle Torrente de las Flores donde pasa las horas 

Ringo, se describe muy bien en este párrafo de la novela:   

 
''A un lado del mostrador hay cinco grandes toneles de vino, tres abajo y dos encima, y 

algunas barricas de licores igualmente para la venta a granel, y al otro lado, tres mesas 

de mármol rectangular con patas de hierro colado y arrimadas a la pared con azulejos a 

media altura, donde una ventana, provista de una vieja persiana descolorida, se abre a 

la calle Torrente de las Flores. Al fondo, el local se estrecha y se oscurece en torno a 

un futbolín bajo una lámpara de pantalla verde, ahora apagada, que hace dos años 

alumbraba una mesa de billar. '' (Op.cit. Págs. 81-82) 

 

     El bar es, también, el punto de encuentro de los principales personajes de la 

novela: la señora Mir, también iba el señor Alonso... Es el punto donde todos confluyen 

y aunque es un espacio interior, no es una vivienda privada, sino un espacio público, 

dónde ''los parroquianos'' van dejando retazos de sus vidas. 

 

     Otro espacio interior es la casa de la señora Mir, siempre descrita desde el punto 

de vista de Ringo, donde éste va una tarde a hacerse unas friegas. En el transcurso de 
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la conversación, Vicky le pregunta si sabe algo del señor Abel Alonso. Entonces 

Ringo, que no está muy a gusto y se siente muy incómodo, piensa:  

 

'' Daría cualquier cosa por no tener que seguir oyendo y aplasta la oreja derecha en el 

cojín durante un rato, luego la oreja izquierda, alternando el ojo en la visión parcial de la 

mujer volcada sobre él, su cara redonda y reluciente de sudor con los rizos pegados a 

la frente, la piel fruncida asomando en el escote y el bailoteo de los pechos a los 

embates de las manos''. (pág. 310) 

 

     Ringo se pone nervioso por la carta perdida, porque la señora Mir le va 

preguntando si sabe algo del señor Alonso y Ringo responde que no, no quiere hablar 

de él porque justamente el día que se lo encontró en el barrio Chino, le dio la carta 

rosa para que la entregara y que perdió. Hacía mucho tiempo que la señora Mir 

esperaba impaciente, esta carta era el motivo por el que vivía. También se pone 

nervioso por su sensualidad, le molesta que ella esté tan cerca de él, tocándole la 

espalda.  

 

     La señora Mir, otro personaje central de novela, es una mujer que se hace llamar 

''quinesióloga y quiromasajista'' pero trabaja de curandera en su propia casa y hace 

sus ungüentos con las hierbas que recoge en la Montaña Pelada.  Es una mujer 

cuarentona rubia de chispeantes ojos azules, de natural expansiva y muy popular en el 

barrio (…) que había sido Dama Enfermera formada en un Colegio de la Falange 

(pág.11). Fue la esposa del alcalde falangista de barrio (posguerra) y su amante Abel 

Alonso, otro personaje que adopta una considerable importancia, fue un futbolista.   

 

     Además, Victoria Mir busca la felicidad, pero lo hace de forma algo alocada y 

ridícula. Como opina Marsé, la búsqueda de la felicidad es una obligación del ser 

humano13. Los dos personajes fundamentales de su novela, Ringo y Mir, no alcanzan 

esa felicidad, al revés, todas sus ilusiones y aspiraciones se ven frustradas. 

      

     Esta mujer vive de fantasías. Su ridiculez se demuestra por ejemplo en el primer 

capítulo cuando desesperada se echa sobre las vías de un tranvía, pero no son más 

que dos trozos de raíl que sobrevivieron a la retirada del servicio:                                                                                                                                   

 
''Estirada sobre las vías cuan larga es, que no es mucho, con las rodillas rechonchas y 

soleadas en la playa de la Barceloneta asomando por la bata entreabierta, con los ojos 

cerrados y los pies tan juntitos calzados con zapatillas de raso de borlas no muy 

limpias''. (op.cit. pág. 11) 

 

     Este hecho, presenciado por Ringo, le hace pensar en qué es realidad y qué 

ficción. Parecen mezclarse, hasta dentro de la novela. Las apariencias engañan. 

      

     El final de la señora Mir es muy trágico, conoce a través de la carta falsificada de 

Ringo que el señor Alonso no volverá, que no la quiere, que no se quiere reconciliar 

con ella. En realidad, la dichosa carta no iba dirigida a Vicky, sino a Violeta, hecho que 

me ha sorprendido mucho porque a lo largo de toda la novela, los personajes nos 

hacían pensar que iba dirigida a Mir, esta mujer que estaba tan preocupada por la 
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carta, esperando ansiosa su llegada, y resulta que no es esta la destinataria sino 

Violeta. Por lo tanto, podemos apreciar otras ''ilusiones frustradas''. 

 

     Esto es un hecho muy curioso, sorprende bastante, forma parte del clímax, creo 

que está muy bien elaborado como toda la obra, no solo este aspecto. Finalmente, Mir 

muere tras una noche que salió en busca del señor Alonso, se extravió y cogió una 

pulmonía. Todo era muy absurdo, está toda la vida pendiente de una carta de la que 

ella no es la destinataria, con la que ella no tiene nada que ver, la verdadera 

destinataria era su hija Violeta. 

 

     Ringo es un muchacho que tiene un sueño, ser un pianista, pero cuando una 

laminadora le corta el dedo índice en el taller de joyería en el cual trabajaba y además 

su madre le prohíbe las clases de solfeo y piano por falta de dinero, ve que el sueño 

que tenía ahora es inalcanzable, queda ya muy lejos de él, ve que ya no tiene 

posibilidades de satisfacer su sueño, en resumen, ve que sus ilusiones quedan 

completamente frustradas. La frustración es un tema recurrente en las novelas de 

Juan Marsé, son ejemplos, Tina y Andrés de Encerrados con un solo juguete o Teresa 

y el Pijoaparte de Últimas tardes con Teresa.  

 

     Además, se puede destacar en relación a los espacios interiores, que este chico 

pasa la mayoría de su tiempo en el bar bodega Rosales, este bar que predomina en la 

novela, pero hay que destacar que toda la acción pasa fundamentalmente, en 

espacios exteriores, éste es una excepción. Como ya hemos dicho, este bar es una 

segunda vivienda para Ringo, donde se siente seguro, cómodo, relajado, 

probablemente las horas se le pasan lentamente en este bar y siente que el día se le 

hace muy largo, pero es un lugar donde puede reflexionar sobre su futuro. 

 

     Ringo escoge este espacio cerrado posiblemente porque se siente más a gusto y 

tranquilo, si nos fijamos, Ringo no va tanto a su casa, en la novela no se habla casi de 

su casa. Ni siquiera se lleva muy bien con su padre, no tiene mucha afinidad con él, un 

indicio de esto es que ni siquiera le llama por su nombre, sino que le llama siempre ''el 

matarratas'' y cuando alude a él lo hace de forma despectiva, Ringo pasa vergüenza 

cuando va con su padre, no hay ninguna sintonía entre ellos. En cuanto a la ideología, 

el padre de Ringo pertenece al bando de los vencidos.  

 

    El padre de Ringo, es un hombre con una actitud totalmente anticlerical. Ringo solo 

sabe una realidad sobre su padre, la otra no la sabe, no sabe que es un 

contrabandista. Ringo tiene una nebulosa sobre a qué se dedica su padre, por lo tanto, 

vemos un presente de frustración y violencia.  

 

     Esto es decepcionante, es su propio padre, pero no sabe casi nada de él, no sabe 

por qué viaja tanto y al final tiene que huir, hasta que definitivamente ya no lo vuelve a 

ver nunca más, hecho que no provoca en él ningún trauma, más bien siente alivio. 

Dada la poca sintonía que tenía con su padre y que puede ser una de las causas de 

que su ''hogar'' apenas aparezca en la novela. Sería el reflejo de la desubicación de 

este personaje. 
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     Ringo, mientras está sentado en el tranvía y su padre está de pie a su lado, hace 

una descripción subjetiva de su mano, utilizando el recurso de la metáfora con 

animalización: 

 
‘‘Esa mano es grande y nervuda, de piel cuarteada y verdosa como de lagarto, y el 

chico siempre ha visto en ella, aun estando posada amigablemente en su hombro, o 

ciñendo el cuello de una botella de vino, a veces sacudiendo unas migas sobre el 

mantel o colgando inerte al borde de la mesa o en el brazo de una butaca, incluso 

viéndola muy quieta y apaciguada sobre la rodilla sumisa de su madre, una furia latente 

en los nudillos, una permanente crispación.’’ (op. cit. pág. 42)  

 

     Después de que su padre lamentándose diga unas palabras al mosén en el tranvía, 

Ringo piensa avergonzándose de su padre: 

 

‘‘Ya está, ya soltó eso, se lamenta el chico cerrando los ojos con fuerza ante la 

carcajada que sigue al consabido desahogo anticlerical, la gran fanfarronada 

totalmente sacrílega, temeraria y de lo más imprudente, según el reiterado reproche 

que le dedica madre, que afortunadamente no está aquí para ver la escena.’’ (op. cit. 

pág. 47)          

 

     Este muchacho se siente muy a gusto leyendo libros, su otra gran afición,  y 

escuchando las conversaciones de los adultos en bar mencionado anteriormente, éste 

es el entorno en el cual pasa horas y horas cada día. Se puede comparar la situación 

inicial de Ringo y la final. Al principio Ringo asiste a clases de solfeo y piano para ser 

músico, pero al final, se ve privado de las clases por falta de dinero, pierde un dedo en 

la laminadora eléctrica del taller de joyería donde trabajaba por una distracción y 

además, acaba trabajando en los Ultramarinos J. Casadesus y  Hnos., una tienda de 

la calle Aragón, oficio que no tiene nada que ver con el sueño que tenía. 

 

     El día en que Ringo empezó a trabajar, después de que su madre le dijera unas 

palabras, Ringo, frustrado, pensó: 

 
'' Será por poco tiempo, le ha dicho su madre, no hay mal que cien años dure. Por poco 

tiempo, sí, cuántas veces ha oído él estas bienintencionadas palabras, en casa y en la 

taberna y en tantos sitios, pero la verdad es que finalmente todo dura hasta dejarle a 

uno para el arrastre; más que nada, más que la cotidiana carga de deseos y carencias, 

incluso más que el temor o la incertidumbre del mañana, es esta vaga desazón por no 

haber hecho lo debido, lo más conveniente y lo mejor, aun sabiendo que lo mejor y más 

conveniente igual no habría servido para una mierda.'' (op.cit. pág. 421) 

 

     En mi opinión, Ringo simboliza que la vida nos puede esconder muchas sorpresas, 

pero no hay que rendirse como hace él, hay que luchar por nuestro sueño, aunque 

haya problemas que dificulten nuestro objetivo. Ringo aunque sólo tuviera nueve 

dedos, podría alcanzar su objetivo, pero tendría que luchar, ''todo tiene solución 

menos la muerte'', como dicen. Para mí, Ringo no es un luchador, ni un modelo a 

seguir, él no hace lo imposible por hacer realidad sus sueños. Pero hay que tener en 

cuenta que las circunstancias, la miseria tras la guerra..., derrocan sus expectativas e 

ilusiones, pero esto no solo le sucede a él, sino a todos los personajes.  

Ringo piensa: 
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''Sin la menor inquietud, más bien con una grata sensación de alivio, considera 

seriamente por vez primera la posibilidad de verse obligado a ganarse la vida de otro 

modo, apartado de joyas y piedras preciosas, pero manteniendo la esperanza de un 

futuro rico en emociones, salvaguardando aquel maltrecho ideal del atormentado y 

aclamado concertista de piano que viaja por el mundo cosechando éxitos y 

enamorando a mujeres hermosas, triunfando sobre la fatalidad. ''  

 

Y al final se pregunta:  

  

'' ¿Podía el destino haberse manifestado de otra forma, menos cruenta y dolorosa? 

Podía, piensa, pero tal vez ha sido mejor así, de golpe y por sorpresa. '' (op.cit. pág. 

138) 

 

Interpretación y significado del título de la novela 

 

Según el diccionario enciclopédico Larousse: 

 

Caligrafía: Arte de escribir (a mano) con letra correctamente formada. 

Sueños: Deseo o cosa que se quiere lograr y que a veces resulta muy difícil de 

realizar.14 

 

     Podríamos acabar planteándonos la siguiente pregunta: ¿Qué es real, lo que es 

verdad, o lo que tú crees que es verdad? 

 

     En la carta que espera la señora Mir, se verían proyectados sus sueños. La carta 

simbolizaría sus sueños, ilusiones. Por eso nombre del título, la carta es la caligrafía 

de los sueños de Mir. Todo son sueños porque nada se cumple, todo es falso, nada es 

real, no forma parte de la realidad, Vicky se espera en la carta unas cosas no reales, 

que no componen la realidad, fuera de lugar, inalcanzables.  

 

     El título de la novela también tiene que ver con Ringo, para él la escritura es un 

refugio que le permite olvidar la frustración y el sentimiento de desarraigo, él quería ser 

escritor, junto con la de pianista era su profesión deseada. El bar es el lugar donde va 

perfilando su futuro, por eso empieza a escribir, su primera creación fantástica fue 

esta, justamente situada en el décimo capítulo de nuestra novela llamado ‘‘Caligrafía 

de los sueños’’:    

                  

‘‘La Montaña Pelada es una colina desnuda y árida de 266 metros de altura, su nombre 

tiene un origen confuso. En su ladera oriental se han hallado fósiles de tortugas 

prehistóricas y huesos de mamut. Cerca de la cumbre hay una gran roca plana con tres 

peldaños de una escalera que nunca se terminó. Nadie ha podido explicarse adónde 

iba a conducir una escalera en semejante lugar, tan yermo y desolado.’’ (pág. 230)                  

 

Ringo percibe el terreno de la escritura de esta manera: 

                                                 
14

 Diccionario enciclopédico Larousse. Barcelona. Planeta. 1998. 
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‘‘Solamente en ese territorio ignoto y abrupto de la escritura y sus resonancias 

encontrará el tránsito luminoso que va de las palabras a los hechos, un lugar propicio 

para repeler el entorno hostil y reinventarse a sí mismo.’’ (pág. 222) 

 

Para Ringo, la realidad fuera de la taberna no merece la pena, es decepcionante, muy 

negativa: 

 

‘‘Fuera de la taberna, todo lo que hay ha sido despojado de sentido y de belleza y de 

futuro, solo es un trajín de seres acogotados y de pobres afanes que no importan, que 

no merecen atención.’’ (pág. 223) 

 

Estas líneas resumen todo lo que he dicho haciendo referencia a Ringo: 

 

‘‘La vida entera discurre por el bar de la señora Paquita y bajo la mirada de Ringo, que 

escucha, lee y finalmente empezará a escribir, llenando de luz la triste caligrafía de 

toda una generación que alimentó sus sueños en los cines de barrio y en las calles 

grises de una ciudad donde el futuro parecía algo improbable.’’  

 

     La ciudad marca, pues, el itinerario existencial de los personajes. Existencia llena 

de frustración y fracaso, de sueños incumplidos, de miseria, escasez, como lo 

demuestran los personajes de esta novela que viven en estos barrios.  
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 39 

3.1. Encerrados con un solo juguete 

 
     Para demostrar la recurrencia de espacio, tiempo y personajes frustrados de la 

narrativa de Juan Marsé, he elegido su primera novela, publicada el año 1960, como 

contrapunto del análisis hecho de Caligrafía de los sueños en mi trabajo y poder así 

establecer un hilo conductor entre la primera y última de sus novelas. 

 

3.1.1. Resumen 

      

     La historia se sitúa en Barcelona, trata sobre unos jóvenes que viven las 

consecuencias de la guerra civil, sin haber participado en ella y se desarrolla 

principalmente dentro del recinto cerrado de la casa de la familia Climent. En este 

reducido espacio se coloca el protagonista, Andrés; dos personajes principales, Tina y 

Martín; y tres secundarios, la madre de Tina y sus dos hermanos, Luís y Ernesto.  

 

     Andrés Ferrán, hijo de un valeroso hombre que murió a balazos en la Guerra Civil 

al querer evitar la quema de una iglesia, es un obrero de joyería  en paro semi-

voluntario porque no encuentra una finalidad a su trabajo. Por lo tanto, también 

predomina la frustración. 

 

     Tina, la amada de Andrés, es hija de un arquitecto exiliado (un hombre de otra 

ideología) en Sao Paulo, Brasil y de una mujer sin más principios que sus apetencias 

íntimas. El sueño de Tina es escapar, ya que piensa que ''fuera'' podrá respirar y 

divertirse. En este aspecto se opone a Andrés que piensa que hay que quedarse y 

buscar algo positivo ''dentro''. Asimismo, vemos la ciudad como opresión en los 

jóvenes, aspecto que se trata en las dos novelas. 

 

     Otro personaje fundamental es Martín, el ex novio de Tina y un tipo sucio, 

falsamente triunfador. Este nació en Alicante, vivió en Granada y finalmente se 

trasladó a Barcelona con su madre. Su padre murió medio loco en la cárcel al terminar 

la guerra. 

 

     Andrés se refugia en casa de los Climent en busca de su propia identidad, donde, 

como el título indica, tanto él como Tina e incluso Martín se encuentran encerrados 

con un sólo juguete: el sexo. Martín tiene intención de colocar a su madre en un asilo y 

marcharse a Londres, pero necesita dinero, por eso pide ayuda a Andrés, pero éste se 

niega a ayudarle. 

 

     Hacia el final, los Climent reciben una carta de Alfonso, en la cual les dice que ya 

no puede enviar más dinero porque las cosas le van mal y que no puede llevarse a 

Tina a Brasil. Además, la madre de Tina, que estaba muy enferma del corazón, muere. 

Tina encuentra empleo en unos almacenes, Ernesto busca el modo de seguir 

estudiando, el tío Anselmo se lleva a Luís y Andrés empieza a buscar trabajo. 
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3.1.2. Personajes 

 

Personajes principales: 

Andrés Ferrán: el protagonista de la novela. 

Tina Climent: la novia de Andrés y tiene 19 años. 

Martín: el ex novio de Tina. 

 

Personajes secundarios: 

Matilde: la hermana de Andrés. 

Mario: el hijo del dueño del bar donde va frecuentemente Andrés. 

La madre de Andrés. 

Luís: uno de los hermanos de Tina. 

Ernesto: el otro hermano de Tina y tiene 16 años. 

Juli Puig: el novio de Matilde. 

Magda 

Julita 

El crío de Magda 

La madre de Tina 

Alfonso Climent: el padre de Tina, un arquitecto que vive en Brasil. 

La madre de Martín 

Nuria Casas 

Mauricio Balart: un amigo de Andrés. 

Maruja Santos: la novia de Mauricio. 

Anselmo: el tío de Tina que vive en Mongat. 

Carmelita 

Bugui: un amigo de Andrés. 

Segovia: un amigo de Andrés. 

Goday: el doctor de la madre de Tina. 

Esteban Guillén: un viejo amigo del padre de Andrés. 

Ferrán: el padre de Andrés que murió durante la Guerra Civil. 

 

 

3.2. El espacio en Encerrados son un solo juguete 

 
3.2.1. Geografía urbana 

 

La casa de Andrés 

La casa de los Climent 

El taller de joyería (donde trabaja en un principio Andrés) 

Gran Vía-Balmes  

Paseo de Gracia 

Vía Layetana 

Calle Diputación 

Rambla de Cataluña 

Mongat 

Casa de Julita 

La Barceloneta 
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Un bar que frecuenta Andrés  

El parque Güell 

Sabadell 

Calle San Pablo 

Plaza Cataluña 

La oficina donde trabaja Matilde 

Gerona 

Aeropuerto del Prat 

Badalona 

San Adrián 

Estación de Francia 

La Diagonal 

La Gavina 

El Venus 

 

3.2.2. Geografía literaria      

      

      Alfonso, el padre de Tina Climent vive en el Brasil, les ha abandonado. Tina tenía 

muchas ganas de ir a vivir con su padre a este país, estaba ansiosa por que su padre 

le viniera a buscar, a Tina no le importaría vivir en una tierra desconocida con otra 

mujer diferente de su madre, que ni siquiera conoce, solo quiere abandonar el mundo 

en el que vive, vivir una nueva vida, empezar de nuevo. Tina escribe una carta a su 

padre en la que le comunica sus ilusiones, deseos, esto es lo que le dice: 

 

'' Papá, yo te escribo sobre todo para que no te olvides de mí. Ahora te necesito más 

que nunca. (...) ¡En Brasil la vida debe ser tan distinta! (...) Papá, aquí me aburro. 

Necesito vivir otras cosas, sé que lo necesito. Los chicos son calcados: o golfos, o 

malhumorados o puercos. Quiero estar contigo y tratar a tus amigos. ¡Han de ser tan 

diferentes a los que tengo aquí! (...) ¡Tengo tantas ganas de dejar todo esto! Vivimos 

todavía en este barrio tan aburrido. Unas calles más abajo ya es distinto, los chicos y 

las chicas se conocen y se ven a menudo, se divierten más, por aquí, tan arriba de 

Barcelona, tan silencioso, y con tan poca gente y a medio conocer. '' (pág. 223) 

 

     Este es su sueño, es su ilusión, el anhelo de vivir en un otro entorno lleno de vida, 

cambiar de vida. Por eso, esto es lo poco que le hace agarrarse a la vida, el hecho de 

pensar que un día llegará una carta de su padre anunciándole que pronto vendrá a 

recogerla para descubrir un nuevo mundo donde encontrará la felicidad que busca, 

esto hace que aguante su aburrida vida diaria, ella sabe que le espera la felicidad. En 

resumen, esto es lo poco de ilusión que le queda, su única esperanza, esta es la parte 

positiva y la agarra fuertemente, no piensa dejar a perder esta oportunidad.  

 

     No obstante, sus ilusiones quedan defraudadas, ella se sentiría como un nadie, 

como si no fuera nadie, como si no existiera al recibir la carta de su padre explicándole 

las causas de no poder llevarla consigo. En ella le dice sólo esto: '' De lo que hablamos 

tú y yo, hija, no puede ser, compréndelo, no puede ser. '' (pág. 243) Rápidamente Tina dice 

unas palabras a Andrés que reflejan sus sentimientos, como se siente después de oír 

la noticia:  
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'' ¿Te das cuenta? Cuatro años esperando, aburriéndome como una mona, 

soportándolo todo, casi puede decirse que me he dejado... y ahora me echa a la calle, 

como quien dice. Nos ha olvidado, ¡quiere olvidarse de nosotros!'' (pág. 243) 

 

      Su situación es completamente distinta a la que había imaginado, se le quiebran 

las alas, afronta la realidad, todo lo otro eran falsas ilusiones. Como en Caligrafía de 

los sueños, la carta es un elemento muy importante en la novela, es un símbolo de 

esperanza, pero como en las dos novelas, revela una realidad decepcionante, en ella 

los protagonistas no se esperan lo que leen.  

 

     Esta es la juventud defraudada. Finalmente, vemos como Tina olvida el pasado, e 

intenta vivir una nueva vida, se estructura su vida, se la organiza, manifiesta un gran 

vitalismo porque empieza a trabajar, encuentra empleo en unos almacenes. 

 

     Tras este somero análisis, vemos cómo en las dos novelas aparecen los mismos 

barrios, la misma época (la posguerra), personajes de todas las ideologías, jóvenes 

sin expectativas, desolación... El sexo se trata en las dos, pero aquí adquiere una 

importancia mucho mayor que en Caligrafía de los sueños donde solo aparece como 

un elemento más del despertar adolescente.  

 

     La gran diferencia entre ambas novelas es la importancia del espacio interior en 

esta novela (la casa), símbolo de ahogo, opresión etc., frente a Ringo, desarraigo 

incluso de su familia que vive fundamentalmente en el exterior. Los ingredientes son 

los mismos, pero se focalizan de diferente manera, como sucede en otras novelas, 

como Últimas tardes con Teresa, Si te dicen que caí, La muchacha de las bragas de 

oro, Rabos de Lagartija... 
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4.1. Conclusión 

 

     Al acabar este trabajo, hemos podido alcanzar nuestro objetivo, el mundo narrativo 

pertenece a un mundo imaginario, ficticio, no real, pero si verosímil, gracias a los 

espacios exteriores e interiores. El escenario de Barcelona tiene un papel esencial en 

la narrativa de Marsé y concretamente en Caligrafía de los sueños, como geografía 

urbana, pero también literaria. Es el espacio, lugar por donde los personajes arrastran 

sus vidas míseras y fracasadas, de ilusiones no realizadas.  

 

     A veces refleja el estado de ánimo de los personajes, sus sentimientos, sus 

malestares, angustias, temores, tristeza, felicidad... A veces, la naturaleza es un fiel 

reflejo de los sentimientos, un espejo que los reproduce, ya que, a veces, no pueden 

ser explicados con palabras.  

 

     Hemos comprobado, también, cómo en esta novela, los espacios exteriores, 

prevalecen sobre los interiores. El deambular del protagonista por una Barcelona de la 

posguerra, se convierte en el escenario del desarraigo y las ilusiones frustradas, no 

sólo de él, sino de todos los personajes, que con diversas ideologías y situaciones, 

pero con un denominador común, la falta de expectativas vitales, van desfilando por la 

novela, como si de un mosaico social se tratara.   

 

     Además hemos comprobado que hay unos determinados barrios (Gracia, Carmelo, 

Guinardó) que se repiten en las novelas de Marsé, siempre son los mismos, él siempre 

se mueve en unos mismos espacios, son los barrios que constituyen el universo 

narrativo de Marsé. ¿Será que el autor habrá vivido algunas experiencias importantes 

para él en estos barrios que habrán marcado su vida, y por ello insiste en repetirlos 

siempre? ¿Qué significarán para él estos ambientes? Además de los barrios, también 

se repite la época, la posguerra en la ciudad, son comunes los tipos de personajes 

frustrados, las ‘‘aventis’, la infancia perdida y las diferencias de clases sociales. 

 

     Orto aspecto que hay que destacar es que hemos llegado a la conclusión de que 

entre el protagonista de Caligrafía de los sueños y Marsé hay unos fuertes lazos que 

los une, porque tienen en común muchas cosas, por ejemplo, los dos fueron hijos 

adoptivos, trabajaron en joyerías, querían ser escritores, tienen un fuerte gusto por el 

cine, durante una temporada vivieron en pueblos de Tarragona. A estas alturas 

podemos afirmar, como se dice, que esta novela posiblemente es su novela más 

autobiográfica. 

 

     A partir del trabajo que he hecho, me he dado cuenta de que se podrían investigar 

otros elemento, por ejemplo, un análisis del tiempo en la novela Caligrafía de los 

sueños, haciendo un eje cronológico con el tiempo transcurrido en cada capítulo, ya 

que el tiempo no es lineal, sino que cada capítulo se sitúa en un espacio en el tiempo 

determinado, es como un inmenso mosaico en el que van encajando pequeñas piezas, 

no sigue una línea fija y recta, por eso, se utiliza la retrospección; o también 

comparaciones entre las novelas y los personajes; interesante sería el estudio del 

narrador y punto de vista, líneas de trabajo que quedarían para otras investigaciones y 

que sobrepasan el espacio de este trabajo. 
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     Finalmente, este trabajo me ha gustado mucho, he disfrutado mientras investigaba 

y aprendía cosas nuevas de este mundo tan literario, por eso, el trabajo ha significado 

para mí un interesante descubrimiento, ya que me ha interesado mucho.  
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6.1. Anexos 

 
Anexo 1 

 
Relación de algunas novelas situadas en Barcelona 

 
NOVELAS AUTORES 

El ingenioso hidalgo Don Quijote de la 

Mancha 

Miguel de Cervantes 

La aventura del tocador de señoras Eduardo Mendoza 

El hermano pequeño Manuel Vázquez Montalbán 

Tatuaje Manuel Vázquez Montalbán 

El laberinto Griego Manuel Vázquez Montalbán 

Los pájaros de Bangkok Manuel Vázquez Montalbán 

La ciudad de los prodigios Eduardo Mendoza 

La sombra del viento Carlos Ruiz Zafón 

La verdad sobre el caso Savolta Eduardo Mendoza 

El misterio de la cripta embrujada Eduardo Mendoza             

El laberinto de las aceitunas Eduardo Mendoza 

La isla inaudita Eduardo Mendoza 

Sin noticias de Gurb Eduardo Mendoza  

El año del diluvio Eduardo Mendoza  

Una comedia ligera Eduardo Mendoza 

El último trayecto de Horacio Dos Eduardo Mendoza 

Mauricio o las elecciones primarias Eduardo Mendoza 

El asombroso viaje de Pomponio Flato Eduardo Mendoza 

Riña de gatos. Madrid, 1936  Eduardo Mendoza 

Nada Carmen Laforet 

Lo mejor que le puede ocurrir a un 

cruasán 

Pablo Tusset 

La catedral del mar Idelfonso Falcones 

Sin noticias de Gurb Eduardo Mendoza 

Entre visillos Carmen Martín Gaite 

La clave Gaudí Andreu Carranza y Esteban 

La ciudad sin tiempo Enrique Moriel  

La gangrena Mercedes Salisachs 

Incerta glòria Joan Sales 
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El beso de Peter Pan Terenci Moix 

El día que murió Marilyn Terenci Moix 

La gran novela sobre Barcelona Sergi Pàmies 

Un calor tan cercano Maruja Torres 

El juego del Ángel Carlos Ruiz Zafón 

Los mares del sur Manuel Vázquez Montalbán 

Sabotaje olímpico Manuel Vázquez Montalbán 

Homenaje a Cataluña George Orwell 

Diario de un hombre humillado  Félix de Azúa 

El anillo, la herencia del último templario Jorge Molist 

Conejo de viaje Liniers 

Cuaderno de viaje  Craig Thompson 

Marina Carlos Ruiz Zafón 

Te daré la tierra  Chufo Llorens 

Al margen Jean Pierre Mandiargues 

El Maestro de Jarcia Manuel Díaz Ordóñez 

Corona de flores Javier Calvo 

Una heredera de Barcelona Sergio Vila Sanjuán 
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Anexo 2: Entrevistas 

 

Ajuste de cuentas 

La señora Mir se empeña en ser feliz. Una alocada aspiración que sostiene en la 

descarnada escena de la posguerra. Juan Marsé revive su adolescencia en la 

novela Caligrafía de los sueños. 

ENTREVISTA A JUAN MARSÉ POR USE LAHOZ  - EL PAÍS - 05/02/2011  

"La señora Mir busca la felicidad. Lo hace de forma algo alocada y ridícula, pero 

está en su derecho" 

"Más que eso; yo opino que la búsqueda de la felicidad es una obligación del ser 

humano" 

"Lo importante de una novela es que te transmita una experiencia relacionada 

con la vida" 

 

     El despacho de Juan Marsé está lleno de memoria. No podía ser de otra manera. 

El escritor, recreador en su obra de la memoria personal y colectiva de una ciudad y 

de una época, es dueño de un universo estético determinante en la literatura española 

del siglo XX. Entre libros, fotografías de estrellas del cine de los años cincuenta, de 

escritores como Camus y Stevenson, y de familiares, salta a la vista un retrato de Fred 

Aguilar. En él aparece sentado, con las piernas cruzadas y muy atractivo, el poeta 

Jaime Gil de Biedma. Juan Marsé, mientras dibuja una sonrisa contagiosa, explica: "Lo 

heredó Josep Madern y me lo regaló poco antes de morir. Cuando Jaime miraba este 

retrato solía decir, no me parezco, pero dentro de veinte años, me pareceré" 

 

     Seis años después de Canciones de amor en Lolita's Club, Marsé (Barcelona, 

1933, premio Cervantes 2008) reaparece con una novela de reencuentros con su 

imaginario: Caligrafía de los sueños (Lumen). En ella se hallan la escenografía real 

mítica de su barrio, la novela de formación, las aventis, el inconfundible estilo de una 

prosa ásperamente perfecta, una historia de amor y un niño que se enfrenta a 

descubrimientos y a decisiones. Hay ciertas similitudes entre la biografía de Marsé y la 

adolescencia de Ringo, por eso es inevitable la primera pregunta. 

 

PREGUNTA. ¿Estamos ante la novela de su vida? 

RESPUESTA. Pues no. No conseguiría distinguir eso que se llama novela de una vida 

porque puede que más adelante escriba otra que merezca esa distinción. Se me 

escapa el concepto. No obstante, sí tiene algo de recapitulación de unos temas 

habituales en mi narrativa. Temas y subtemas que remiten a otras novelas, y aún más 

la escenografía. Quería hacer algo diferente, pero ha salido esto. 

P. En Caligrafía de los sueños vuelve a ser determinante la adolescencia. 

R. La infancia y la adolescencia son importantes para todo el mundo, no sólo para los 

escritores. En esta novela se cuenta el tránsito de la adolescencia al umbral de lo que 

será la madurez, pero no lo considero el tema central. Para mí, el tema central es la 

señora Mir. 

P. En la página 20, Ringo intuye que "lo inventado puede tener más peso y solvencia 

que lo real, más vida propia y más sentido, y en consecuencia más posibilidades de 

pervivencia frente al olvido". 

R. Eso es un homenaje a la ficción. A veces hay más verdad en la ficción literaria que 

en la realidad cotidiana. Por ejemplo, a menudo leo cosas en la prensa que no me las 
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acabo de creer. Lo diré de otro modo: para mí, Madame Bovary es más real que doña 

Esperanza Aguirre, pero insisto, no es más que un homenaje a la ficción narrativa. 

P. Ringo trabaja en un taller de joyería, actividad que usted también desarrolló. Una 

vez más, su prosa parece limada, no sobra ni falta nada. ¿Le influyó ese trabajo a la 

hora de pulir la prosa? 

R. En el taller aprendí a trabajar artesanalmente, con mucha paciencia, era un trabajo 

muy de manitas que aparentemente no tiene que ver con la escritura. Pero yo juraría 

que sí tiene que ver: el gusto por escribir a mano y la buena caligrafía... yo sé que esto 

hoy empieza a ser historia, pero no estoy seguro de que sea superfluo. Todo lo que 

tenga que ver con escribir a mano me gusta: plumas, bolígrafos, libretas... no sé, serán 

resabios de la época en que, en mi caso, no había ni máquina de escribir. 

P. El padre de Ringo desinfecta cines. Está obsesionado con exterminar unas ratas 

curiosamente azules... 

R. Lo único que puedo decir al respecto es que mi padre trabajó en los servicios 

municipales de higiene, desinfección y desratización de locales públicos. Me tuve que 

informar de los métodos de sesenta años atrás para acabar con las ratas azules que al 

parecer abundaban y eran muy vistosas. 

P. Como contrapunto, en los carteles de esos cines aparece una gata como salida de 

El embrujo de Shanghai. 

R. De alguna manera Shanghai era un nombre que en aquel entonces estimulaba la 

imaginación, la aventura y ese exotismo oriental de Las mil y una noches. En el cine 

Selecto (muy presente en la novela) pasaban dos películas y varietés. Salía un mago 

disfrazado de chino, luego un baturro, luego una cupletista... todo muy variado... y 

luego también una vedette disfrazada de gata con botas que, la verdad, ahora no la 

veo muy oriental, pero en fin... 

P. Ringo y sus amigos viven con verdadero entusiasmo las aventis. 

R. Hay un capítulo dedicado a la aventis. Jugábamos a contar aventis cuando no 

teníamos ni siquiera una pelota de trapo. Contábamos mentiras... es un juego, tenía 

que ser así. No veo necesidad de explicar en qué consistía exactamente porque está 

en casi todas mis novelas. Por supuesto, sólo se justifica si hace avanzar la acción o 

perfila mejor algunos rasgos de los personajes... En fin, si aporta algo al asunto del 

que trata la obra. 

P. La señora Mir sufre un desengaño, pero insiste a Paquita, la dueña del Bar Rosales, 

que la felicidad hay que buscarla cueste lo que cueste. 

R. La señora Mir, personaje central de esta historia, busca la felicidad. Lo hace de 

forma algo alocada y ridícula, pero está en su derecho. Más que eso; yo opino que la 

búsqueda de la felicidad es una obligación del ser humano. El padre de una amiga mía 

decía que quería escribir unas memorias y titularlas Hem vingut a aquest món a 

passar l'estiu (Hemos venido a este mundo a pasar el verano) y siempre me ha 

gustado esa idea. 

P. A Ringo le pasa lo mismo que a usted, que va al conservatorio de la calle Bruch y 

no le permiten estudiar solfeo... 

R. A Ringo le fastidia que no le dejen estudiar en el Conservatorio Municipal de 

Música. Por su cuenta consigue aprender un poco de solfeo, es decir, a leer 

partituras..., pero en su casa no hay dinero. Un cura de mi parroquia, Mosén Amadeo 

Oller, me enseñó a leer música, luego tomé clases durante algún tiempo hasta que 

tuve que dejarlo, y lo dejé. En aquel entonces hubiese preferido ser músico y no 

escritor. 
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P. Pero alguna satisfacción encontrará en la literatura. 

R. Mira, en todas las entrevistas que me hacen se plantea una contradicción flagrante 

por parte mía: el tema es mi propia persona y mi obra, pero resulta que hablar de mi 

persona y de mi obra es lo que más me aburre en el mundo, y además recuerdo aquel 

consejo de Hemingway que dice: "No hables de lo que escribes, porque si lo haces 

tocarás algo que no debes tocar, y eso se hará pedazos y no te quedará nada". Claro, 

parece incongruente que se entreviste a un escritor y diga esto, pero toma nota. 

P. En Caligrafía de los sueños volvemos a encontrarnos con un personaje que viene 

de vuelta de muchas cosas, Abel Alonso, ex futbolista, que parece recién salido de 

una reunión en el Alsaka con los personajes de Si te dicen que caí, y que recuerda a 

Jan, el ex boxeador de Un día volveré. 

R. Son observaciones de mi experiencia en las tabernas del barrio. Bebedores 

solitarios en actitud reflexiva o depredadora, era una imagen común de hombres 

derrotados en esa época. Yo trabajo con imágenes. No con ideas. Yo no digo voy a 

hacer una novela de derrotados de mi barrio. Yo tengo una imagen en la memoria, y 

esa imagen me sugiere una historia. 

P. También se reencuentra con su escenografía tradicional, ese barrio de su infancia 

que ya es infinito. 

R. Yo trabajo sobre un mapa urbano real. Trabajo sobre jardines de verdad con ranas 

de cartón. Todo tiene que ser real, los nombres de las calles, los cines..., pero lo que 

allí sucede y los personajes es inventado. 

P. ¿Puede la literatura servir para ajustar cuentas? 

R. Con la vida. La literatura es un ajuste de cuentas con la vida, porque la vida no 

suele ser como la esperábamos. Uno busca un sentido a todo esto y a la vez un vago 

placer estético. ¿Por qué tomarnos tanto trabajo si la literatura no puede cambiar el 

mundo, no influye en la mejora de nada, ni siquiera cuando denuncia los peores 

crímenes de la humanidad? No lo sé, pero su origen y su fin está en dar testimonio, 

tanto de las pesadillas como de los sueños felices de todos nosotros. 

P. Ringo siente el impulso de escribir: "Cree que solamente en ese territorio ignoto de 

la escritura y sus resonancias encontrará el tránsito luminoso que va de las palabras a 

los hechos...". 

R. Ringo está en conflicto con la realidad: no la acepta, la repudia. Sin embargo, 

llegará un momento en que tendrá que pactar con ella y lo hará de una forma singular, 

mediante la impostura. Es la reflexión de un lector en la época peor de la represión 

franquista. En los cuarenta, un refugio eran los libros. Los territorios preferidos de 

Ringo son los de las novelas. 

P. La posguerra significó un duro retroceso cultural y dejó a una generación sin 

oportunidades. ¿Por eso le atrae esa época? 

R. No invento absolutamente nada si digo que el franquismo fue un atraso que nos 

remite al siglo XIX, pero si hablo de esa época no es por eso. Tiene que ver con mi 

infancia y mi adolescencia. Y una serie de hechos importantes de la vida de mi familia 

es consecuencia de los problemas de esa época. Claro que me hubiera gustado nacer 

en otro país y en otra época y hasta con otro sexo, por supuesto, pero justo me tocó 

esto, mira que es mala suerte... 

P. ¿Qué lugar ocupa la memoria en su obra? ¿Qué opinión le merece la ley de 

memoria histórica? 

R. ¿Qué otra cosa hace un escritor sino trabajar con la memoria? ¿Qué es un escritor 

si no es memoria? Estoy totalmente a favor de la ley. 
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P. ¿Qué considera de suma importancia en una novela? 

R. Lo importante de una novela es que te transmita una experiencia relacionada con la 

vida. Debe ser por eso que he perdido el gusto por el género de la ciencia-ficción, 

aunque reconozco que hay grandes autores en ese género, pero especular con 

mundos que no existen no me convence. Me considero un escritor condenadamente 

realista. Y distingo muy bien entre imaginación y fantasía: lo primero me estimula, lo 

segundo sólo me entretiene. Tampoco me gusta la novela de ideas. Pero, por encima 

de todo, en una buena novela lo que brilla no es el intelecto, es otra cosa. 

P. También nos reencontramos con bailes populares como el de la Cooperativa La 

Lealtad. ¿Le gustaba ir? 

R. La Cooperativa La Lealtad estaba en lo que hoy es el Teatre Lliure, en Gracia. Era 

uno de tantos bailes que tenían que ver con asociaciones culturales obreras, tenían 

lugar los domingos por la tarde. Necesitaba recuperar ese escenario y busqué 

información sobre él. Yo acudí un par de veces a los 16 años... 

P. Entonces queda claro que el tal Marsé que en Últimas tardes con Teresa aprovecha 

el bullicio de un baile para pellizcar el culo de la joven burguesa era usted. 

R. Sí, era yo. Me di ese gustazo. 
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«En España, tras lo visto y oído, doy más crédito a la ficción que a la 

realidad»  

Retoma la Barcelona de posguerra en «Caligrafía de los sueños», la primera 

novela que publica el autor tras recibir el Cervantes 

ENTREVISTA A JUAN MARSÉ de SERGI DORIA - ABC - 10/02/2011 

 

     Es la primera novela de Juan Marsé desde que recibió el premio Cervantes y un 

retorno a un paisaje con figuras familiares. «Caligrafía de los sueños» (Lumen) traza 

sobre las calles sin asfaltar de posguerra las facciones de todos los personajes que 

siguen transitando, entre la realidad y la ficción, las laderas del Carmelo, las 

empinadas calles del barrio de Gracia y el parque Güell. Un tiempo de un país aislado 

del mundo: una Barcelona «menos verosímil que ahora, pero más real» con cines de 

sesión continua que deparan exóticos embrujos de Shanghai. Episodios narrados por 

un autor que aspira, todavía, a contar sus historias como las podría soñar un niño. El 

protagonista «cultiva secretamente una nostalgia de futuro y una creciente hostilidad 

hacia el entorno, suma tiempo y libertad para vivir intensamente cada palabra de los 

libros…». 

 

     Ringo se llama ese adolescente quinceañero que, más que nunca, puede ser el 

propio Marsé. El escritor, como su personaje, también quiso aprender música y no lo 

consiguió por falta de medios. Una adopción que fue relatándose con el paso del 

tiempo. Una madre que perdió a su niño y un taxista que vio morir de parto a su 

mujer… Música del azar, partituras del origen. 

 

—Esa evocación de sus padres adoptivos, del anticlericalismo paterno y la madre 

enfermera, el taller de joyería y el tostadero de café donde trabaja el joven Ringo… 

¿Estamos ante su novela más autobiográfica?  

—Me gustaría decir que todo es inventado. Me gustaría jurarlo. Porque tendría más 

mérito, y a menudo, más solvencia. Porque en este país, después de lo visto y oído —

y lo que nos queda por ver y oír, me temo—, yo doy más crédito a la ficción que a eso 

que llamamos realidad. Pero sí, algo de eso que todos hemos convenido en llamar 

realidad testimonial está en algunos episodios de la novela. Algunas situaciones 

retocadas, reinventadas, otras tan verídicas y asombrosamente vividas que a mí 

mismo me cuesta creer que ocurrieran. 

—El padre de Ringo es anticlerical y está obsesionado por combatir a las «ratas 

azules» que infestan la posguerra; pertenece al bando de los vencidos pero su hijo se 

niega a compartir esa conciencia de la derrota y busca su propio futuro… ¿Rompe esa 

actitud con anteriores novelas?  

—No lo sé. Si mis anteriores novelas fueran claramente autobiografías enmascaradas 

—lo son sólo hasta cierto punto—, quizá podría distinguir esa diferencia. Pero creo 

que no es el caso. Mi padre constituye en varias de mis novelas un cierto subtema: el 

de una ausencia, una no presencia que de algún modo se nota. El padre ausente está 

siempre ahí, es una constante, pero nunca el tema central. En «Caligrafía de los 

sueños» está más presente y activo, pero sigue siendo un personaje del que no hay 

que fiarse mucho, aunque es un hombre de palabra. En realidad, sigue siendo un 

fantasma, pero se deja ver más, y sus actos son menos de fiar que sus palabras. Fue 

un «comecuras» inofensivo, y sobre todo un hombre que estimuló mi imaginación. 
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—Han pasado diez años desde «Rabos de lagartija», su última incursión en el territorio 

de la memoria. ¿“Caligrafía de los sueños” es una forma de recapitular su imaginario?  

—No me planteé ninguna recapitulación. Volver, por el gusto de hacerlo, a escenarios 

transitados alguna vez y recrear atmósferas y personajes y algún que otro suceso que 

ya fueron visitados, no me apetecía en absoluto. La verdad es que yo quería hacer 

algo distinto, en cada novela me propongo algo distinto... aunque trabajando siempre 

con lo que alguien llamó «materiales de derribo», de modo que el resultado siempre se 

parece. Es como aquello de la cerveza de barril embotellada que contaba mi amigo 

Bryce Echenique: es la misma, pero distinta. 

—Aquel país, según el padre, era «el culo del mundo» ¿Qué echa a faltar, o no le 

gusta, de la Barcelona actual y cómo ve la cultura catalana?  

—Cuando hablo de cultura no me refiero sólo a libros y escritores. Me gusta hablar 

primero de Educación, así, en mayúscula. Me va usted a disculpar, pero la respuesta 

que tengo para esta pregunta está tan sobada que me resisto a exponerla. Todo lo 

que tenga que ver con la cultura y la educación de nuestro país, tanto aquí en 

Cataluña como en el resto de España, y en este momento sobre todo, en que la crisis 

ha aconsejado a nuestros preclaros y sesudos dirigentes recortar aún más el gasto en 

educación (y eso que ya estamos en la cola de Europa) merece, creo yo, un severo 

rapapolvo de nuestra parte. ¿Qué importancia tiene lo que yo piense de la Barcelona 

actual frente a los 1.800 millones de euros menos que el Gobierno va a destinar para 

la educación y para los funcionarios encargados de la misma? 

—Ya se han cumplido cincuenta años de su primera novela, «Encerrados con un solo 

juguete». ¿Qué le queda o sobre qué le gustaría escribir a Juan Marsé?  

—No sé lo que pondré en marcha. Siempre que termino una novela me pregunto si 

seré capaz de escribir otra. Mucho tiempo ya no queda, y no me gusta nada hablar de 

la faena. A ver si esta vez me sale algo diferente... aunque sea lo mismo. 

El canon Marsé 

—La escritura y las lecturas para huir de la mediocridad ambiental y «reinventarse» a 

sí mismo. Eso es lo que hace el protagonista. ¿A qué autores sigue siendo fiel Juan 

Marsé?  

—La lista es larga. Baroja, Galdós, Stevenson, Dickens, Cervantes, Rodoreda, 

Stendhal, Tolstoi, Chejov, Hemingway, Cheever, Faulkner, Chesterton, Rulfo, Onetti, 

Margarit, Mendoza, Ferrater, Gil de Biedma, Simenon, Coetze... Y Proust, Flaubert, 

Kafka, Pla, Scott Fitzgerald, Nabokov, Carver, Vila-Matas, Lowry, Machado (Antonio), 

Capote, Cernuda, Pàmies, Melville, Borges y Flannery O'Connor. Soy fiel a todos ellos 

y a muchos más. 
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‘‘De obrero a escritor’’  

 

Entrevista en la página oficial de Marsé. 

¿Cuándo nace Marsé, el escritor obrero?  

     En plena efervescencia del realismo social, en unos momentos en que prevalecían 

las motivaciones políticas sobre los valores estrictamente literarios, que, de repente, 

surgiera un chaval que trabajaba en un taller de joyería, limitado a una vida de barrio y 

con unas vivencias culturales prácticamente nulas, era algo así como la llegada del 

mesías. En realidad todo esto pertenece al capítulo de la confusión y mitificación de 

aquellos años. Naturalmente, descubrieron rápidamente que yo no deseaba continuar 

siendo un obrero y lo que quería era cobrar el máximo posible por los libros para salir 

de la esclavitud de las ocho horas diarias del taller de joyería, amén de otros trabajos. 

Como obrero no daba juego, además la novela no tenía pretensiones reivindicativas 

de orden político, por mucho que nadie quisiese verlo, aunque sí que existía una 

denuncia indirecta de un país y de una ciudad sometidos al franquismo, pero era una 

novela de una atmósfera decadente, opuesta a los parámetros del realismo social.  

¿Cuándo te planteaste vivir de la literatura?  

     Incluso después de haber publicado Encerrados con un solo juguete no tenía claro 

si llegaría a ser un novelista. Mi ideal era vivir de las novelas, pero era (y sigo 

siéndolo) muy escéptico y tardé muchos años en poder desprenderme de ocupaciones 

paralelas en el mundo de la escritura. Porque, por muy bien que se vendiera un libro, 

eran ediciones de 10,000 ejemplares y poco más. Imaginar que casi cuarenta años 

después siguiera editándose Últimas tardes con Teresa era impensable. Continué 

trabajando bastante tiempo en el taller, incluso después de ir a París, donde di clases 

de español, trabajé en el Instituto Pasteur y traduje guiones del francés al español en 

coproducciones. De hecho, no fui consciente de mi "vocación" literaria hasta 1963 

mientras escribía "Últimas tardes con Teresa".  

¿Reconoce algún vínculo entre la joyería y la escritura? 

     Sí, una relación más bien artesanal. Yo no escribo con ordenador (aunque ahora 

me he comprado uno), me gusta mucho escribir a mano. Sólo empiezo a pasar a 

máquina los textos cuando están muy avanzados. Se necesita, sí, una cualidad: 

paciencia. Las prisas son malas para todo, pero muy especialmente para la literatura, 

porque es necesario estar atento a muchos detalles y trabajar pieza por pieza. Hay 

algo de artesanía en esa minuciosidad con que se elaboran los libros. De hecho a mí 

me cuesta muchísimo escribir y dar por bueno un párrafo. A lo mejor estos días... 

Sobre todo cuando se pule... Sí, yo me paso la vida corrigiendo. Podría no acabar 

nunca. De hecho, estoy preparando unas reediciones de mis libros y he ampliado 

algunas escenas, porque me doy cuenta que podrían mejorarse. A veces encuentro 

una frase que chirrea, entonces la desmonto y la vuelvo a montar. ¿Por qué no 

hacerlo? A mí me ha gustado siempre corregir. A veces suelo afirmar que preferiría 

que otra persona me escribiera los libros, y yo corregirlos. Pero las ideas juegan 

también un papel fundamental en la creación literaria, ¿o no? Mira, para escribir sólo 

http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/marse/encerrados1.htm
http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/marse/tardes1.htm
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se necesitan tres cosas: tener una buena historia que contar; saber contarla -lo que 

significa oficio-, y algo muy especial: tener ganas de contarla. A veces, cuando un 

novelista no tiene nada que decir, pone mucho énfasis en el cómo, complica la 

historia, la estructura y el lenguaje. Pero si la historia posee fuerza, aunque a veces no 

esté genialmente escrita, interesa. Hay autores desaliñados que yo adoro; Baroja, por 

ejemplo. Se ha dicho que es muy pedestre y a veces con pifias de lenguaje. Bueno, da 

igual, porque sus personajes poseen una fuerza extraordinaria, es un creador de 

atmósferas y de personajes, y todo lo que toca tiene vida. El secreto está en dar vida. 

Conseguir la complicidad del lector es muy importante. Y para atraparlo, cualquier 

procedimiento es bueno. En definitiva, la literatura de ficción es una mentira bien 

contada, pero si mediante ella consigues que te crean lo que cuentas, el objetivo está 

cumplido. El paisaje de la posguerra Existe, a lo largo de toda tu trayectoria narrativa , 

una fijación por un mismo paisaje, el Guinardó y Gracia, y una época, la posguerra.  

 

¿Por qué? 

     La verdad es que no me lo planteo. Ese es mi mundo, no sabría explicarlo de otra 

manera. Tampoco es que me circunscriba necesariamente al año 45, que es cuando 

tenía doce años, no. Ese es un mundo que para mí es suficiente, por decirlo de alguna 

manera, tengo todo el material, todas las facetas diversas que pueden componer una 

ficción literaria. Tengo los personajes, las situaciones, los recuerdos... Por supuesto, 

no pretendo que sea una crónica fidedigna de todo lo que me pasó en la infancia, en la 

adolescencia y en la juventud, ni muchísimo menos. Hay un porcentaje elevadísimo de 

invención, yo diría que un ochenta por ciento es inventado. Es como una escenografía 

en un tiempo detenido, el tiempo de la ficción. Éste me es suficiente, me basta, me 

interesa. El mundo de Marsé gira siempre alrededor de los perdedores, de la gente 

humilde que sufrió la posguerra después de la derrota a manos del franquismo.  

¿Te resulta eso más fascinante que las historias de triunfadores? 

     Bueno, es que será seguramente porque ese es el mundo que yo conozco. Yo no 

me planteo conscientemente: ahora voy a escribir otra novela de perdedores. 

Simplemente me pongo a describir, me pongo a pensar y a barajar imágenes y 

recuerdos que tienen que ver con esa época y con esa gente. Me tocó el lado de los 

perdedores, y entonces será por eso. Hombre, también podría decir que en el fondo 

me resultan más atractivos desde el punto de vista humanístico y literario. Creo que el 

triunfo y el éxito son espejismos, son un fraude. Tus personajes están sólidamente 

trazados, no hay contradicción en ellos.  

¿Cómo consigues que no se contradigan en ninguno de los aspectos de sus 

caracteres, de sus rasgos personales, de sus emociones, hasta del habla?  

     Procuro hacerlos ver, procuro que el lector los vea moviéndose, prefiero que los 

vea y por eso les invento hasta, casi te diría, una manera de andar y de gesticular, un 

tipo de comportamiento físico, para que el lector los vea, en vez de decir cómo son, en 

vez de explicar su psicología. El retrato psicológico del personaje no me interesa, a mí 

me gusta que el lector lo vaya deduciendo de cómo actúa y se comporta. Es algo que 
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hice también en prensa, en "Señoras y señores", que empecé publicando en "Por 

favor" y seguí en "El País". Eran unos retratos fisiológicos, pero también retrataban la 

personalidad en cuestión. Sí, me gusta describir los personajes. Considero que es 

necesario, pienso que puede ayudar al lector, que esa descripción le puede decir algo 

de su persona; o bien que haga avanzar la acción, que sirva para algo, no 

gratuitamente. Me gusta decir algo a través de esa descripción, del mismo modo que 

una descripción de un paisaje, de una zona urbana, o de una habitación me interesa 

siempre y cuando también aporte algo que haga avanzar la acción, que le diga algo 

nuevo al lector acerca del tema. En alguna ocasión ha comentado que más que barrio 

o espacio mental, su obra es también un espacio moral.  

¿Eso tiene algo que ver con una experiencia colectiva?  

     Como un planteamiento a priori, no. Lejos de mí pretender ser un moralista. Escribir 

para trasmitir algún tipo de ideas morales, religiosas o políticas o simplemente 

sociológicas no me interesa en absoluto. Lo que pasa es que hay un sentido cívico, 

connatural, que expresamos en muchas formas de vida -no sólo escribiendo- y del 

cual, si puedo dar testimonio, lo doy; y, en definitiva, hay una serie de conceptos en mi 

obra respecto a comportamientos, a los sueños, que tienen que ver. Eso es un poco 

delicado, porque tampoco me gustaría dar la impresión de que son asuntos que no me 

interesan, porque me interesan mucho. Por ejemplo, -buscando algo muy concreto-, 

en El embrujo de Shanghai hay la historia de cómo se pueden traicionar unos ideales: 

hablo de las trampas del ideal, de que puedes poner toda la fe, todo el entusiasmo y 

las esperanza en un futuro mejor y equivocarte; y que otra cosa muy distinta es 

traicionar esos ideales, venderlos por un plato de lentejas. Hay una serie de 

cuestiones que me interesan, y mucho, pero yo no me atrevería a decir que planteo 

mis novelas según unos esquemas en los cuales intento resolver cuestiones morales. 

 

En qué sentido le condicionó el franquismo? ¿La desaparición de la dictadura lo 

llevó a replantearse cosas? 

     Como es sabido, durante el franquismo hubo una férrea censura y el escritor no 

podía dar testimonio de la España real, sometida a los dictados del Caudillo y su 

camarilla; por lo tanto, esa mordaza condicionó y limitó el trabajo de novelistas y 

poetas, cineastas y dramaturgos, etc. Cabe preguntarse hasta qué punto la 

autocensura, conscientes de ella o no, se instaló en nuestro ánimo, en el de muchos 

escritores. Porque uno sabía perfectamente que a ciertos personajes y a determinados 

temas -por ejemplo el sexo, la religión, el régimen, la policía, los militares y la jerarquía 

eclesiástica- no podías tratarlos libremente. Pero acerca de esto yo sólo puedo hablar 

por mí mismo; de manera consciente no recuerdo haberme autocensurado en ninguna 

novela. Cuando en los primeros años setenta escribía Si te dicen que caí ya sabía que 

sería prohibida en España mientras Franco viviera, así que me lié la manta a la 

cabeza y decidí enviarla a México. Fue una decisión acertada. La escritura invisible 

Desde un punto de vista literario siempre se ha dicho que tu prosa no se nota. Y es 

cierto. No es ampulosa, pero sí brillante en descripciones, efectiva. 

http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/marse/embrujo1.htm
http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/marse/dicen1.htm
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¿Tienes que trabajar mucho para conseguir ese efecto de transparencia y esa 

aparente sencillez?  

     Justamente, para que no se note que ha sido muy trabajada, la he tenido que 

trabajar mucho. Parece una paradoja, pero es así de sencillo. Me gusta una prosa 

transparente, lo más transparente posible. La prosa es eficaz en lo que me propongo, 

que es que el lector me siga, es decir, crear una tensión en el texto, por decirlo así, 

una tensión interior que consiste en ir al grano directamente, deteniéndome allí donde 

creo que hay que detenerse, a veces incluso con algún arrebato lírico, los menos 

posibles, y de los cuales casi siempre me suelo arrepentir después, y suprimo muchos 

de ellos con el fin de que el lector esté atrapado por lo que le estoy contando y no se 

pare a pensar en cómo lo estoy contando.  

¿En qué novelas se siente más orgulloso de su tratamiento del humor? 

     Las novelas de las que estoy más contento con respecto al humor serían "Últimas 

tardes con Teresa" y también la última, Rabos de lagartija, porque me parece que ahí 

el humor cumple unos objetivos narrativos muy concretos: distanciar un poco la 

historia de amor, anestesiarla mediante la ironía, porque los materiales -que rozan la 

novela rosa en "Últimas tardes..."- son muy peligrosos. El humor, en este caso, ayuda 

a desengrasar, hace correr más los subtemas y le quita hierro a la cosa. Pero yo no 

sabría decir de dónde proviene. En todo caso, es posible que en "Últimas tardes con 

Teresa", a pesar de todos los pesares, pueda haber cierta influencia de Nabokov, y 

muy concretamente de "Lolita", que es también una historia peligrosa, en la cual me 

di cuenta que utilizaba el humor de esa forma. Es sobresaliente el provecho que usted 

ha obtenido del cine.  

¿Por qué no al revés? 

     El cine se ha aprovechado de mis novelas, con resultados -hasta hoy- deplorables. 

Ahora bien, yo también he chupado del cine, tengo influencias del cine, como cualquier 

escritor actual. Las influencias vienen del cine que a mí me ha gustado siempre, del 

que ya no se hace: el de los años treinta y cuarenta, el de la Fábrica de Sueños de 

Hollywood, de cuando el cine tenía a veces poco que ver con la realidad, pero era 

capaz de crear mundos de ficción fascinantes. Lo que yo lamento de las adaptaciones 

de mis novelas no es que no hayan sabido recrear mi mundo -eso me tiene sin 

cuidado-, sino que no sean buenas por sí mismas. Cuando una película es buena, lo 

es por la bondad de sus valores estrictamente cinematográficos, haya sido fiel o no al 

texto literario adaptado. Una película puede no parecerse en absoluto a la novela que 

adapta y sin embargo ser muy interesante. Desdichadamente, en mi caso suelen 

parecerse un poco demasiado, y tal vez por eso son cinematográficamente malas: 

chatas, sin vida propia, sin que los que las adaptaron y dirigieron aportaran nada 

personal. Regreso a la adolescencia Entre las figuras literarias que aparecen en sus 

novelas, hay algunas que se repiten, pero sobre todo destaca el recurso frecuente a la 

figura del adolescente que también está en el eje narrativo de su última novela.  

 

¿Cuál es la riqueza literaria del adolescente? 

http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/marse/rabos1.htm
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     Todo escritor tiene de alguna manera unas constantes, también se las puede llamar 

obsesiones personales; pero conmigo es una cosa premeditada, tampoco soy 

consciente todo el tiempo de eso. Sí aparecen muchachos en mis novelas de edades 

comprendidas entre los 9 y los 14 años, entre la niñez y la adolescencia, que apenas 

llegan a la primera juventud. El porqué no sabría decirlo. De alguna manera intuyo que 

la voz narrativa me resulta muy verosímil, me resulta muy grata, me la creo. Porque yo 

soy el primero que tiene que creerse lo que estoy contando, porque si no me lo creo yo 

no se lo va a creer nadie. Utilizo voces de esos muchachos que han sido testigos 

indirectos de una serie de acontecimientos, algunos tienen algo que ver con mi vida 

otros los he inventado, pertenecen naturalmente al campo de la imaginación. Pero de 

algún modo estas voces de esos muchachos me lo hacen creer, hay una tendencia a 

eso, un gusto y una inclinación a eso, pero no sabría explicar por qué.  

¿Podría ser por lo que tiene la adolescencia de paso de un mundo en el que la 

imaginación tiene un valor primordial a otro, el del adulto, en el que el vértice 

fundamental es la realidad?  

     Si, podría ser eso, la tendencia a fantasear de un muchacho que está en una edad 

que es muy receptiva en ese nivel. A mí me interesaba mucho el cine desde chaval y 

me interesaban las historias que me contaba el cine; además, eso ocurría en una 

época en que, en este país, la represión política y social implicaba que la única versión 

de los hechos reales, de lo que estaba pasando, era la oficial. Y esa versión era 

desmentida por la voz popular. Recuperar esa voz popular para corregir o desmentir la 

versión oficial, eso era lo que siempre me interesó. Ese es el tema por ejemplo de "Si 

te dicen que caí", que es una novela donde las voces de los muchachos contando, 

reinventando historias que han oído en boca de los mayores, lleva a una tercera 

realidad, que podría ser la verdadera, quién sabe. En el fondo es también el tema de 

"Rabos de lagartija". Está contado por la voz de un no nato, de un embrión, y eso es 

evidentemente una convención, por no decir un disparate. Es una voz convencional 

que aporta la verdad mediante la mentira, ni más ni menos que lo que pretende el arte 

de la novela. El padre ausente convertido en figura legendaria, idealizada es sin duda 

una constante en su literatura desde la publicación de su primera novela "Encerrados 

en un solo juguete". A pesar de ser personajes que siempre están sometidos a una 

ambigüedad, en su último libro la figura heroica adquiere visos de un personaje 

tragicómico, de cierto patetismo  

¿A qué se debe ese cambio paulatino? ¿Parte tal vez de un distanciamiento de la 

propia vivencia que está en el origen de su obra literaria? 

     Sí, la crítica lo ha señalado y está claro que lo hay. El paso del tiempo me ha ido 

desmitificando un poco la figura del héroe al que yo había dotado siempre de una 

cierta aura. El proceso ha sido un proceso lento, se arrastra desde hace bastante 

tiempo. En "El embrujo de Shanghai" el héroe es ya un personaje del que, desde un 

punto de vista ético, habría mucho que hablar, y en la última novela ya no sólo es eso 

sino que se ha convertido en una cosa bastante grotesca. Desde el punto de vista 

escénico, es un personaje impresentable. Sin duda hay un proceso que se abre con un 

deslumbramiento juvenil, una fascinación por los héroes, por la violencia, que está 

bastante presente en mis textos y que, con el paso de los años, se suaviza, y al mismo 
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tiempo ese aura de los héroes se va quedando en nada, no existe. Al final resulta que 

el héroe es ese personaje anónimo, en realidad el héroe acaba siendo la madre, la 

pelirroja, esa mujer que ha soportado todas las vejaciones y ha luchado y perdido. La 

relación siempre fluctuante entre apariencia y realidad es uno de los hilos conductores 

de su narrativa. En su última novela, David, el protagonista, intenta llegar a una 

mentira a través de una verdad.  

¿En qué medida es necesario mentir para mostrar la verdad? ¿En qué medida la 

inclusión de voces fantasmagóricas, de personajes idealizados, casi irreales, le 

ha ayudado a describir en su última novela la verdad de una época? 

     Este tema es bastante peliagudo porque entronca con la raíz o la esencia del arte, 

el arte de la ficción, de la literatura de ficción, que todo el mundo sabe que se 

compone a base de hacer verosímil, de hacer veraz una mentira, así de sencillo. Las 

novelas son mentiras, no cuentan hechos reales, no cuentan la verdad tal como es. La 

novela florece en la imaginación. Lo que pasa en una novela no tiene porqué haber 

pasado forzosamente en la vida, sin embargo puede transmitir más sensación de vida 

que no determinados hechos reales que leemos en la prensa por ejemplo, y que a 

veces no te acabas de creer. A partir de esta premisa está claro que el tema de la 

apariencia y la realidad está en algunas de mis novelas. De una manera clara en 

"Últimas tardes con Teresa", por ejemplo. Está claro que eso tiene que ver con el arte 

de contar historias, de la literatura de ficción, digamos que es su misma célula. A mí no 

me gusta la metaliteratura, explicarle al lector una historia y al mismo tiempo explicarle 

cómo estoy creando esa historia. De alguna manera, que un niño que inventa un 

hecho (un policía ha matado a su perro) y llegue a hacerlo creíble a los personajes de 

la novela, y espero que también al lector, es mi homenaje a la literatura de ficción que 

ha enriquecido mi vida y me ha alegrado el corazón. 

 

 
 

 
 


