(/in pasco por B
barcelona de Juan

Marsé: Ca/gra[/a de

/05 SUEoOsS

Treba” de Kecerca:
Nombrc: Samia Aclerclouch
Tutora: ]sabcl Ba]c{e”ou

Lcngua castellana Yy literatura

2° B Bachi”erato

]ES Frl’ncep de Viana
16/01,/2012

1



nc!ice

0. Introduccién/ 1

1-Primera parte

1.1. Contexto histérico/ 3
1.2. Biografia del autor/ 5

1.3. Caracteristicas generales de la narrativa de Juan Marsé/ 7

2-Segunda parte

2.1. Caligrafia de los suefios/ 9
2.1.1. Resumen/ 9
2.1.2. Personajes/ 9
2.2. El espacio en Caligrafia de los suefios/ 10
2.2.1. Geografia urbana/ 10
2.2.1.1. Barrios/ 11
2.2.1.2. Calles y plazas/ 17
2.2.1.3. Locales/ 18
2.2.1.4. Otros lugares y espacios terciarios/ 19
2.2.2. Geografia literaria/ 24
2.2.2.1. Tratamiento literario/ 26
3.1. Encerrados con un solo juguete/ 37
3.1.1. Resumen/ 37
3.1.2. Personajes/ 38
3.2. El espacio en Encerrados con un solo juguete/ 38
3.2.1. Geografia urbana/ 38
3.2.2. Geografia literaria/ 39
4.1. Conclusion/ 41
5.1. Bibliografia/ 43
5.1.1. Libros/ 43
5.1.2. Diccionarios/ 43
5.1.3. Entrevistas y articulos/ 43
5.1.4. Recursos en la red/ 43
6.1. Anexos/ 45



Un paseo por la Barcelona de Juan Marsé

0. Introduccién

Mi trabajo consiste en hacer un estudio sobre la Ultima novela de Juan Marsé,
titulada Caligrafia de los suefios, publicada en febrero de 2011. Pretendo hacer un
estudio de los lugares, lo que hemos llamado "geografia urbana", para luego ver su
tratamiento literario y si en esta novela, Marsé, como en todas las precedentes, sigue
fiel a sus barrios. También quiero comprobar y demostrar que la novela corresponde a
un mundo totalmente ficticio e imaginario. La geografia de Barcelona, principalmente
Gracia, el Carmelo y Guinardd, escenario recurrente en todas las novelas de Marsé,
es real, en cambio los personajes y las acciones que se describen no, forman parte de
la ficcidn literaria. Por lo tanto, Barcelona es el escenario que da verosimilitud al texto
narrativo.

Cuando tuve que plantearme y decidir el tema de mi trabajo de investigacién, me
surgieron muchas dudas, pero finalmente, con la ayuda de mi tutora, decidimos
abordar Caligrafia de los suefios, que habia sido publicada hacia un mes. Me gusta
mucho leer novelas y tiene mucho que ver con mis estudios futuros, quiero estudiar
filologia hispanica y pensé gue este tipo de trabajo me ayudaria mucho.

Me intereso el tema de "Barcelona en la literatura" que proponia el Departamento
de literatura castellana, porque habiamos leido y analizado Nada de Carmen Laforet,
novela que transcurre, también, en Barcelona. Finalmente, como he dicho
anteriormente, decidimos centrarnos en su Ultima novela de recentisima publicacion, lo
que significaba afrontar una nueva novela sobre la que adn no se habian publicado
estudios ni comentarios. Esto me llamé la atencion, me entusiasmo y supuso un reto.

He dividido mi trabajo en dos partes. Una primera parte formada por el contexto
historico, la biografia del autor y los rasgos generales de la narrativa de Marsé. Y una
segunda parte, la investigacion propiamente dicha, que he dividido, a su vez, en dos
partes, lo que he llamado "geografia urbana" donde he estudiado y consignado todos
los espacios de mayor a menor, que aparecen en la novela y que he visitado
personalmente, dejando testimonio fotografico de mi visita; y lo que he llamado
"geografia literaria" donde he hecho un analisis literario de los espacios exteriores e
interiores clasificados anteriormente y de los personajes mas importantes. He
comentado qué simbolizan, como se tratan, como se convierten, en definitiva, en
materia narrativa.

Encerrados con un solo juguete, la primera novela del autor, sirve de contrapunto
del trabajo, ya que al ser la primera novela de Marsé, queria ver como los lugares se
repiten y Barcelona forma el universo narrativo de este autor.

Las técnicas de investigacion que he utilizado son la recopilacion de informacion y
documentacién y luego un estudio personal y exhaustivo de la novela, partiendo de los
espacios y haciendo lo mismo, aunque con menos profundidad, en Encerrados con un



solo juguete. He utilizado muchas citas de la novela para complementar mi
explicacion. Me he documentado sobre todo leyendo libros de critica literaria y también
con algunas paginas Web, muchas entrevistas hechas a Marsé y algunos fragmentos
de tesis doctorales.

Los problemas con los que me encontré tuvieron lugar sobre todo al inicio de mi
investigacion. A la hora de escoger el tema, ya tuve problemas, prueba de esto es que
cambié tres o cuatro veces de ambito. Ademas, una vez escogido el tema, no sabia
por dénde empezar, ni como encauzar el trabajo, pero con la ayuda y guia de mi
tutora, fui teniéndolo todo mas claro.

A medida que iba avanzando, mis dudas se iban despejando y me fui dando cuenta
de que el tema era muy extenso, tenia muchas salidas, se podian hacer infinitas
cosas, pero como el tiempo es acotado, hemos tenido que limitarnos a unos aspectos
concretos. Pero podiamos haber hecho también un andlisis del tiempo que transcurre
en la novela o una mas extensa y detallada comparacion entre las dos novelas
nombradas u otras del mismo autor.

Finalmente, he disfrutado mucho con el trabajo y me ha sido muy util, ya que he
aprendido mucho, por ejemplo, como se analiza a fondo una novela, es decir, en qué
consiste y como se elabora un andlisis literario. También he conocido al autor, ya que
nunca habia oido hablar de él, ni sabia que todas sus novelas estaban situadas en
Barcelona. En definitiva, he conocido el universo literario de Marsé y cémo es este
autor, coémo escribe, como fue su vida...



Primera parte

1.1. Contexto histérico

Marsé publica su primera novela, Encerrados con un solo juguete, en el afio 1960 y
la dltima en 2011. ¢Como es el panorama de la narrativa espafiola’ en las décadas
posteriores a la guerra civil cuando empieza a publicar Juan Marsé?

Una vez acabada la guerra civil (1936-1939), el panorama de la novela era confuso
y de gran desorientacion. Algunos de los novelistas mas brillantes del periodo de
anteguerra habian muerto, son ejemplos Valle-Inclan y Unamuno. Ademas, muchos
escritores se exiliaron y en muchos casos sus obras fueron prohibidas: Goémez de la
Serna, Sender, Ayala...

Como restos del naufragio de la cultura espafiola, Azorin y Baroja, tras un breve
autoexilio volvieron a Espafa, e incluso siguieron escribiendo y publicando, pero sus
obras no aportaron nada renovador ni original.

Entre los escritores de ideologia conservadora y nacionalista, es importante
destacar a Wenceslao Fernandez Flérez (1885-1964) por su alta calidad artistica. Este
publicé en 1944 El bosque animado. Por otra parte, entre los jovenes falangistas que
trataron en sus obras el tema de la guerra, el mas sefialado es Rafael Garcia Serrano
(1917-1987) con su trilogia titulada La guerra (1964).

La critica, para facilitar el estudio, distingue tres etapas en la trayectoria de la
novela de posguerra:

A. La novela de los afios cuarenta: En esta etapa se pueden diferenciar tres
corrientes narrativas. La primera es el realismo tradicional, en la cual destacan Juan
Antonio de Zunzunegui (1902-1982) e Ignacio Agusti (1913-1974). La segunda es la
novela tremendista, que se inicié gracias a la publicacion en 1942 de La familia de
Pascual Duarte, de Camilo José Cela y la tercera es la novela existencial que
expresa desde el testimonio personal, la miseria y sordidez de la vida cotidiana; y los
personajes son seres angustiados por la dureza del vivir, frustrados, solitarios y
marginados. En esta corriente sobresalen Carmen Laforet (Barcelona, 1921) con
Nada (1945) y Miguel Delibes (Valladolid, 1920) con La sombra del ciprés es
alargada.

B. La novela de los afios cincuenta y principios de los sesenta: Desde el inicio de
los cincuenta comenzé a publicarse un tipo de narrativa que trataba la inquietud
ante los problemas de la sociedad, la biusqueda de causas y consecuencias de
éstos, y la denuncia de hechos y situaciones. Este tipo de narrativa se denomina
novela social, ya que denuncia las injusticias sociales.

. Vid: CASTRO, Josefa y otros: Literatura espafiola e hispanoamericana moderna y contemporanea.
Barcelona. Teide. 1990.



La precursora de toda la corriente de novela social fue La colmena (1951) de
Cela, que fue seguida muy de cerca por La noria (1952) de Luis Romero. También
son obras importantes El camino (1950) y Mi idolatrado hijo Sisi (1953) de Delibes, y
es necesario destacar la famosa trilogia de Gonzalo Torrente Ballester, Los gozos y
las sombras.

En torno a 1954, durante la llamada "generacion del medio siglo"”, comenzaron a
publicar sus obras un conjunto de jovenes escritores como Antonio Ferres, Luis
Martin-Santos, Ignacio Aldecoa, Armando Lépez Salinas, Juan Goytisolo, Juan
Marsé, entre otros. Sus novelas, que se agrupan en dos tendencias, la neorrealista
y la del realismo social, presentan caracteristicas comunes.

En ellas el tema predominante es la sociedad espafiola, pero principalmente en
el @mbito del mundo rural, del trabajo, el urbano y el burgués; los personajes son
variados y pasan ante los ojos del lector formando un friso compacto, en el que
siempre hay alguno que se destaca sobre los demas; el punto de vista es objetivo o
mas bien objetivista, ya que narran como quien da un testimonio directo; la
narracion es frecuentemente lineal, sin saltos en el tiempo y, finalmente, hay un
importante uso del dialogo.

El principal rasgo de la tendencia neorrealista es el enfoque critico y testimonial
de la realidad que se centra en la problematica personal de la soledad, la frustracion
y la marginacién. Los principales novelistas de ésta son Ignacio Aldecoa, Jesus
Ferndndez Santos, Ana Maria Matute, Rafael Sanchez Ferlosio y Carmen Martin
Gaite.

En cuanto a las novelas del realismo social, plantean la situacion de las clases
mas humildes y explotadas o critican a las clases burguesas por vacias,
irresponsables e indtiles. Los autores mas fundamentales son: José Maria Caballero
Bonald, Juan Garcia Hortelano, Alfonso Grosso y Juan Goytisolo.

C. Renovacién y experimentacion: En la década de los sesenta, poco a poco se
va llevando a cabo un proceso de renovacion narrativa, que se produce por una
puesta en cuestion de la validez estética de la novela social, ya que comienza a
verse como un medio indtil para cambiar las condiciones sociopoliticas de la
Espafia franquista.

El afio 1962 es clave, ya que Delibes publica Las ratas; Caballero Bonald crea
la novela social de mayor calidad literaria, titulada Dos dias de septiembre, Juan
Marsé edita la segunda de sus novelas iniciales, Esta cara de la luna; el escritor
peruano Mario Vargas Llosa obtiene el premio Biblioteca Breve por su brillante
novela La ciudad y los perros...

Finalmente, 1966 es una fecha clave porque Ultimas tardes con Teresa, de
Juan Marsé es una de las obras que mostraran que la renovacién del género es un
hecho definitivamente consolidado.



1.2. Biografia del autor

Juan Marsé Carb6? es un destacado novelista espafiol que nacié en Barcelona el
8 de enero de 1933, como Juan Faneca Roca. Su madre muere en el parto, dejando al
taxista Faneca s6lo con su hija pequefa y el recién nacido. A las pocas semanas de
su nacimiento, es adoptado por el matrimonio Marsé, una joven pareja que lamenta no
tener hijos.

Es importante destacar que Marsé es el mas joven de los autores de la "generacion
del medio siglo". Los primeros afios de su vida transcurren entre Barcelona y dos
pueblos de la provincia de Tarragona donde vivian sus abuelos, Sant Jaume dels
Domenys y Arbog del Penedés.

Asiste a una escuela de barrio llamada Colegio del Divino Maestro, hasta 1946. Fue
un mal estudiante, ya que pasaba casi todo el tiempo jugando en la calle y
descubriendo los escenarios que mas adelante configuraran su particular territorio
literario, concretamente, Gracia, Guinard6 y el Monte Carmelo.

A sus trece afios comienza a trabajar como aprendiz de joyero, oficio que realizara
hasta 1959. Gracias a las recomendaciones de su amiga Paulina Crusat, aparecen sus
primeros relatos en la revista insula dirigida por José Luis Cano. Durante esos afios
trabaja de ocho a tres en el taller de joyeria y por las tardes en una revista
barcelonesa de cine llamada Arcinema. Ademas, en 1959, recibe su primer premio
literario, el premio Sésamo de cuentos por su relato Nada para morir.

A los 22 afios, durante el servicio militar en Ceuta, comienza a perfilar su primera
novela, Encerrados con un solo juguete, que tratarq asuntos relacionados con las
consecuencias de la guerra civil sobre una juventud burguesa y desorientada. En 1958
la termina y en 1960 la presenta al Premio Biblioteca Breve de Seix Barral, donde
gqueda finalista y acaba publicada "con honores de premio".

2 Vid: ROMEA, Celia: Juan Marsé, su obra literaria. Lectura, recepcion y posibilidades didacticas.
Barcelona. Horsori. 2005.
http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/marse/cronologia.htm



http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/marse/cronologia.htm

Ademas, siguiendo los consejos de Jaime Gil de Biedma y Carlos Barral, viaja a
Paris, ciudad en la que residiria hasta 1962. Alli trabaja de mozo de laboratorio en el
Departamento de Bioquimica Celular del Instituto Pasteur, al servicio de Jacques
Monod, del que sigue sus pasos comunistas afiliandose al PCE; traduce guiones de
peliculas franco-espafiolas; y da clases de espafiol a Teresa, hija del pianista Robert
Casadesus, que prestaria su nombre a la mas célebre de sus novelas.

Vuelve a Barcelona, publicando en 1962 su segunda novela Esta cara de la luna,
hoy repudiada por el autor y desterrada del catalogo de sus obras completas. En 1965
publica Ultimas tardes con Teresa, su primera gran novela con un resonante éxito, que
le vale finalmente la concesién del Premio Biblioteca Breve de Seix Barral en 1965.

Ya del todo seguro de su vocacion literaria, abandona su oficio de joyero y la
redaccion de Arcinema y comienza a trabajar en colaboraciones para editoriales,
traducciones, columnas en periddicos y revistas y dialogos cinematograficos, junto a
Juan Garcia Hortelano, gran amigo suyo.

En 1966 se casa con Joaquina Hoyas, una extremefia de Trujillo, de cuya unién
naceran dos hijos, Alejandro, que nace en 1968, y Berta, en 1970. En este mismo afio,
1970, se hace redactor jefe de la revista Bocaccio y publica La oscura historia de la
prima Montse, implacable andlisis de los sectores tradicionales de la sociedad
catalana y su relacién con la emigracion. Ademas, esta novela descubriria las claves
del universo literario que ha seguido cultivando hasta la fecha.

Entre 1970y 1972 escribe su otra gran obra de madurez y una de las mas brillantes
de toda la narrativa castellana de posguerra: Si te dicen que cai, en la cual lleva a
cabo una habil caricatura de la Espafia de posguerra utilizando las "aventis", historias
inventadas por sus personajes a partir de hechos realmente acontecidos. Prohibida en
Espafa por la censura franquista, Marsé se ve obligado a publicarla en México, en
1974, donde recibe el Premio Internacional de Novela.

En 1974, comienza a colaborar con la recién estrenada revista Por favor, en la que
lleg6 a ocupar el puesto de jefe de redaccion. También realiza algunos trabajos para el
cine, frecuentemente con Jaime Camino.

En 1978 obtiene el Premio Planeta con La muchacha de las bragas de oro, que
trata sobre un escritor falangista que retoca incansablemente su pasado sirviéndose
de unas memorias.

Continda alimentando su sugerente vision de la Barcelona de la posguerra con Un
dia volveré (1982), Ronda del Guinardo (1984) -1984 sera el afio en que sufre un
infarto que hace necesaria una complicada intervencién quirtrgica- , y su coleccién de
relatos Teniente Bravo (1987).

La década de los 90 supone la consagracién definitiva del escritor barcelonés. En
1990 obtiene el Ateneo de Sevilla por ElI amante bilinglie, que juega con la idea del
doble a través del personaje de Marés, que intenta reconquistar a su mujer



transformandose en el charnego Faneca. En 1994 El embrujo de Shanghai le vale el
prestigioso Premio Nacional de la Critica y el Aristeion, y en 1997 es galardonado con
el premio Juan Rulfo.

Tras siete afios de silencio, Marsé publica Rabos de lagartija (2000), novela que la
critica ha saludado de manera entusiasta como un regreso al mundo narrativo de la
Barcelona urbana y otras obsesiones del autor, y que obtiene el Premio Nacional de
la Critica y el Premio Nacional de Narrativa.

Sus obras mas recientes son: Cuentos completos: 1957-1994 (2002); Amor de un
gladiador (poesia, 2003); La gran desilusion (2004); y Canciones de amor en Lolita's
Club (2005). Ademas, en 2009 se le concedi6 el Premio Cervantes de las Letras
Espafiolas.

Su dltima novela ha sido Caligrafia de los suefios® (2011), ambientada en el barrio
barcelonés de Gracia de mediados de los afios 40. Esta novela es muy importante y
hay que destacarla porque es la novela en la que baso mi trabajo de investigacion y
sobre la cual haré un andlisis literario de la geografia urbana y de la geografia literaria.

Por ultimo, se puede destacar que su obra ha sido traducida a diversos idiomas

(aleman, francés, inglés, polaco...) y algunas de sus novelas han sido llevadas al cine
y al teatro, como Ultimas tardes con Teresa, Si te dicen que cai, El amante bilingie...

1.3. Caracteristicas generales de la narrativa de Juan Marsé

En la narrativa de Marsé” se pueden distinguir unas determinadas caracteristicas
gue son comunes. Para empezar, todas sus obras se sitian en Barcelona, y
podriamos aun concretar, se sitian en el barrio del Guinardd o en barrios
barceloneses préximos a este, como el Carmelo o Gracia.

La época que utiliza para contarnos sus magnificas historias es la época de
posguerra o durante el franquismo. En ellas, Marsé analiza la degradacién moral y
social de la posguerra, las diferencias de clase, la memoria de los vencidos, los
enfrentamientos entre trabajadores y burgueses universitarios, la infancia perdida...

Finalmente, en sus libros también encontramos humor, ironia y accion. Por eso,
para nuestro novelista, una de las funciones méas importantes de la literatura es la de
entretener, el criterio que aplica en su obra es el de no aburrir, suprimir retorica y si
una situacioén puede narrarse en una pagina, mejor que en dos. De esta manera, logra
crear unas novelas que por su valor estético pueden considerarse obras de arte.

® Vid: MARSE, Juan: Caligrafia de los suefios. Barcelona. Lumen. 2011.
4 Vid: AMELL, Samuel: La narrativa de Juan Marsé, contador de aventis. Madrid. Nova Scholar. 1984.
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Sequnda parte

2.1. Caligrafia de los suefios

2.1.1. Resumen

En la Barcelona de los afios cuarenta, el protagonista es Ringo, un joven de quince
afios que pasa hora tras hora sentado en una esquina del bar de la sefiora Paquita,
moviendo los dedos sobre la mesa como si repasara las lecciones de piano que su
familia ya no puede pagarle. Suefia entre ser un gran pianista y ser escritor, él es
aficionado a la lectura, estd completamente fascinado por el cine norteamericano e
inventa con sus amigos historias de indios y héroes que salvan a bellas jovenes, las
llamadas "aventis".

Sin embargo, su suefio de ser pianista se desvanecio tras un accidente sufrido en
una laminadora eléctrica del taller de joyeria donde trabajaba que le corté el dedo
indice de la mano derecha por quedarse unos segundos alelado frente a la laminadora
tarareando los primeros compases de una melodia sencilla.

El padre de Ringo, el Pep, se dedica a la desratizacion de locales pero también a
otras misteriosas misiones que le obligan a viajar de vez en cuando hasta la frontera
francesa para llevar y traer mensajes. Finalmente se vera obligado a esconderse antes
de ser detenido.

Ademas, otro personaje que destaca mucho es Victoria Mir, una sanadora muy
enamoradiza, junto con su hija Violeta y su historia de amor con el sefior Abel Alonso
gue vive con ellas. Un domingo por la tarde, Vicky intenta suicidarse, echandose en las
vias muertas de un tranvia, después de una pelea que tuvo con el sefior Alonso, que
desaparecio por completo del barrio, sin regresar.

Un dia, el sefior Alonso promete escribir una carta a Vicky, que estara esperando
paciente y obsesionadamente, pasando por el bar Rosales diariamente para ver si hay
noticias de la carta. Al final, Ringo escribird una carta falsa para Vicky, después de
haber perdido la auténtica, que le dio el sefior Alonso, para que se la hiciera llegar a la
interesada. Pasados bastantes afios, la sefiora Mir muere y Violeta trabaja de
enfermera de quiréfano.

2.1.2. Personajes

Personajes principales:

Ringo Kid: el protagonista de la novela, un chaval muy observador, aficionado a la
lectura, que frecuenta en el bar bodega Rosales y que tiene dos suefios, ser pianista y
escritor.

Victoria Mir: es el otro personaje mas importante de la novela, una sanadora muy
amiga de la sefiora Paquita y natural del pueblo de Segovia.

11



Violeta: la hija de la sefiora Mir.
Abel Alonso: el novio de Vicky.
El Pep: el padre de Ringo, conocido como el "Matarratas".

Personajes secundarios:

La sefiora Paquita: la propietaria del bar-bodega Rosales de la calle Torrente de las
Flores.

El sefior Agustin: el tabernero, hermano de la sefiora Paquita.

Berta: la madre de Ringo, una cuidadora de ancianos que trabaja en clinicas,
residencias y casas particulares. El Pep la llama "Alberta flor de mi vida".

El Quigue Pegamil: un amigo de Ringo.

Ramoén Mir: el marido de la sefiora Mir.

Tecla: la abuela de Ringo.

Luis: el tio de Ringo.

El doctor Goday.

Gaspar Huguet: un amigo del Pep, con el cual Ringo trabajara tostando café en un
cobertizo por las noches.

Julito Bayo, el Chato Morales, los hermanos Cazorla, Roger: el grupo de amigos
de Ringo.

Ademas de los mencionados, otros personajes menores desfilan por las paginas de
la novela componiendo un mosaico de la Barcelona de posguerra, donde la miseria,

escasez y falta de expectativas estan a la orden del dia.

2.2. El espacio en Caligrafia de los suefios

D. Carles Carreras®, catedratico de la Universidad de Barcelona, escribe estas lineas
que nos parecen claras para entender el papel de la ciudad en la literatura:

"Pero la ciudad en la novela no aparece tan s6lo un escenario o un paisaje, como a
menudo ha sido destacado, a pesar de la importancia innegable del hecho material de
la plasmacion territorial. La ciudad en la novelas puede ser también un ambiente o un
estado de &nimo. "

Es lo que hemos llamado "geografia urbana" y "geografia literaria" en este trabajo y
gue nos proponemos analizar a continuacion. Cual es y como es el escenario, la
geografia urbana, por donde se mueven los personajes de Marsé en Caligrafia de los
suefios y cual es también su tratamiento literario.

2.2.1. Geografia urbana

Nos proponemos en este apartado dejar constancia de los "lugares" o espacios
urbanos que aparecen en la novela, como dice su autor, para darle verosimilitud, y
los hemos ordenado de mayor a menor (de los barrios a los locales) y de mayor a
menor importancia o significacion en la novela. En definitiva, un paseo por la

® Vid: CARRERAS, Carles: La ciudad de Barcelona en la literatura catalana. Universitat de Barcelona.
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Barcelona de Marsé, un recorrido por los barrios, por “sus barrios” que, una vez mas
y como en sus novelas precedentes van a ser Gracia, Guinardo, Carmelo...

2.2.1.1. Barrios: Gracia, Carmelo, Guinardd, Badalona, Sarria, Clot, Barrio Chino,
San Andrés (distrito).

Los personajes de Caligrafia de los suefios deambulan por los barrios de Gracia,
Carmelo, Guinardd, Barrio Chino, Sarria, Clot, Badalona y San Andrés.
Fundamentalmente y por orden de relevancia, como hemos dicho, los barrios de
Gracia, el Carmelo y Guinardd, geografia recurrente en toda la novelistica de Marsé,
si bien aqui el foco se pone en el barrio de Gracia.

Historia de los barrios

En primer lugar, hemos puesto cada barrio en el contexto de la novela, citando
una oracién o parrafo donde aparecen en el libro. Después, he tratado de explicar
brevemente su historia y evolucion.

Gracia

Refiriéndose a Ringo:
"Asi® es como, desde ese dia, paseando por Gracia para matar una sombria tarde de
domingo que amenaza lluvia, en algunos cines de programa doble se le abriran las
puertas sin necesidad de pasar por taquilla.“ (Pag. 194)

Gracia’ es uno de los barrios mas populares y activos de la ciudad de Barcelona
gue fue el nacleo principal de la antigua villa independiente de Gracia (1850-1897), y
lo que le daba nombre. Ademas, el municipio estaba formado por este nucleo y por
la zona agricola y de masias del Camp d'en Grassot.

Vemos, por lo tanto, como en el siglo XIX, Gracia era un municipio, pero la
construccion del Eixample a finales del siglo XIX sirvi6 para conectar Barcelona con
Gracia y se convirti6 en un barrio mas de la metrépoli que conocemos como
Barcelona.

Ademas, hasta el ultimo cuarto del siglo XIX, toda la extensién que ahora ocupa
el barrio de Gracia era un llano de campos de cultivo, con almendros, olivos y
cereales.

Actualmente, también es el nombre del distrito municipal que incluye, ademas de
Gracia, los barrios de Vallcarca y els Penitents, el Coll, La Salud, y el Camp d'en
Grassot y Gracia Nova. En 2005 tenia 120 087 habitantes. El monumento mas
identificativo de este barrio es la torre del reloj que se alza en medio de la plaza de
la Vila, donde se encuentra el antiguo ayuntamiento, hoy sede del distrito.

® Juan Marsé, Caligrafia de los suefios, op. cit., pag. 194
7 Vid: hitp://es.wikipedia.org/wiki/
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Este barrio es reconocible por sus calles estrechas y se le conoce como un barrio
vanguardista y politcamente activo. En éste se encuentra, por ejemplo, el Parque
Guell, el impresionante parque de Antoni Gaudi.

La importancia de este barrio en nuestra novela, se debe a que es el barrio
donde conviven los personajes, casi toda la accién sucede aqui. En éste vive Ringo,
la sefiora Mir, es también donde estd ubicado el bar Rosales...; es el punto de
encuentro de todos. Por lo tanto, es el mas importante, el espacio donde se mueven
todos, aungue algunos personajes vayan a otros barrios, después acaban volviendo
a este, es el punto de union entre todos.

El Carmelo

Refiriéndose a Ringo y a sus amigos: el Chato Morales, Roger, los hermanos

Cazorla, el Quique Pegamil y Julito:
" (...) y finalImente, remontando el barrio y la carretera del Carmelo desde la plaza
Sanllehy, cubiertos de polvo y pateando una descosida pelota de trapos, han recalado
en la vertiente meridional de la colina desnuda, cerca de la entrada norte del parque
Gell. " (Pag. 54)

El Carmelo, actualmente, es un barrio popular del distrito de Horta-Guinardé de
Barcelona, situado, como Gracia, en la parte alta de la ciudad. Se extiende por la
colina del mismo nombre y son las estribaciones de la sierra de Collserola.

Antiguamente estaba dividido en cuatro poblaciones: Gracia, Sant Joan d'Horta,
Sant Marti de Provencals y Sant Andreu de Palomar. Entre finales del siglo XIX y
principios del XX fue un lugar de segundas residencias para la burguesia de la villa
de Gracia.

Hasta los afios 1920 tuvo un caracter rural, con muchos huertos y zonas verdes,
hecho que empez6 a cambiar con la llegada de una creciente inmigracion del resto
de Espafia. Entonces, las viviendas unifamiliares dejaron paso a las barracas,
mientras que a partir del afio 1960 empezaron a construirse grandes bloques de
viviendas, que acabaron de transformar la fisonomia del barrio.

El Carmelo delimita con los barrios de La Teixonera, La Clota, Horta, Font d'en
Fargas y Can Bar0 del distrito de Horta-Guinardd, y con los de El Coll y La Salud del
distrito de Gracia.

Por ultimo, este barrio tiene una poblacion de 33 028 habitantes, segun datos del
padron de 2008 publicados por el Ayuntamiento de Barcelona.

En Caligrafia de los suefios, el Carmelo es el barrio de las famosas "aventis",
unos cuentos que se imaginan, el sofar de los nifios, unas aventuras
completamente fantasticas, y el punto de encuentro entre el sefior Alonso y la
sefiora Mir. En este barrio, la sefiora Mir y su amante se encuentran a escondidas, y
Ringo los descubre porque un dia mientras estaba jugando con sus amigos, vio a la
sefiora Mir pasar por alli. EI Carmelo también es un barrio donde predominan la
pobreza y los emigrantes.
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Como ocurre en Ultimas tardes con Teresa, el escenario vuelve a ser el mismo,
el Carmelo. Esta novela relata la historia amorosa entre una nifla de clase alta,
rebelde e ingenua, llamada Teresa, y el Pijoaparte, un charnego barriobajero,
desarraigado y ladrén de motos.

Vale la pena citar la siguiente descripcion que se hace sobre el Monte Carmelo
en el segundo capitulo de Ultimas tardes con Teresa porque es una caracterizacion
espléndida en que el novelista transgrede las leyes del realismo elemental para
ofrecernos una descripcion subjetiva, literaria:

"La® colina se levanta junto al Parque Guell, cuyas verdes frondosidades y fantasias
arquitectonicas de cuento de hadas mira con escepticismo por encima del hombro, y
forma cadena con el Turdé de la Rubira, habitado en sus laderas, y con la Montafia
Pelada. Antes de la guerra, este barrio y el Guinardé se componian de torres y casitas
de planta baja: eran todavia lugar de retiro para algunos aventajados comerciantes de
la clase media barcelonesa, falsos pavos reales de cuyo paso aun hoy se ven huellas
en algun viejo chalet o ruinoso jardin (...) "

Guinardoé

Refiriéndose a un colegio llamado el Palacio de la Cultura:
"(...) un colegio finolis de Travesera de Dalt, con jardin y un eucalipto grande y
desgarbado que se yergue como una sefial disuasoria por encima de la tapia, cinco
ramas que parecen cinco dedos de una gigantesca mano abierta y alzada para cerrar
el paso a los chavales legafiosos del Carmelo y del Guinardé." (Pag. 55)

El Guinardé es un barrio de la ciudad de Barcelona ubicado en el distrito de
Horta-Guinardd. Este barrio se encuentra dentro del antiguo municipio de Sant Marti
de Provencals, en el limite de Horta y con Gracia, y se extiende por las laderas
orientales de la Montafia Pelada.

Hasta los ultimos decenios del siglo pasado el sector estuvo ocupado por
campos de cultivo, canteras, pastos y casas de labor, entre las cuales el Mas
Guinard6, que dio nombre al barrio, el Mas Viladomat, el Mas Casanoves, el Mas
Vintré y la Torre dels Pardals.

Ademas, el Guinard6 es un barrio sin industrias y tiene un aire residencial. Han
vivido en él personas de una importante popularidad, como el lider anarquista
Federico Urales o el poeta y dramaturgo Joan Brossa.

Horta-Guinardd estd poblado por 165 942 personas, lo que lo convierte en el
cuarto distrito barcelonés con mayor poblacion.

Estos son los tres barrios que adquieren gran importancia en las novelas de Juan
Marsé en general y en Caligrafia de los suefios en particular. En un plano
secundario, quizds anecddticamente, aparecen otros barrios:

8 Ultimas tardes con Teresa. Barcelona. Debolsillo. 2006.
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Barrio Chino

Refiriéndose a la sefiora Mir:
"No puede querer nada de mi, piensa apresuradamente, y una vez mas, para
tranquilizarse: de ningn modo puede saber que vimos al cojo en el Chino... a menos
gue esa pichaloca del Quique se haya ido de la lengua en el bar.“ (Pag. 270)

Este barrio es el punto de encuentro entre el sefior Alonso y Ringo, que ya tiene
una cierta edad, ya no es el inocente nifio que se divierte con sus amigos disefiando
las "aventis", sino que toda la pandilla son unos adolescentes en plena pubertad a
quienes despiertan la atencion otro tipo de cosas.

Todo empez6 una tarde cuando el amigo de Ringo, llamado Quique Pegamil
sugiere a Ringo por tercera vez consecutiva que le acompafie para colarse en
alguna casa de prostitutas, tales como El Jardin, El Recreo o La Gaucha de la calle
Robadors. Después de que su amigo se ofrece a pagar, €l acepta. Cuando llegan al
barrio, entran a El Jardin, donde ven al sefior Alonso conversando con un hombre,
Ringo enseguida sale de alli dejando a Quique y deambula por los callejones hasta
encontrarse con el sefior Alonso frente a un bar.

Alli charlan un rato y de pronto el ex-futbolista se excusa porque tiene que ir a
resolver unos asuntos —es una mentira de las suyas porque parece que va a escribir
la carta para la sefiora Mir- , mientras tanto dice al joven que se pida todo lo que
quiera. Después de un largo rato, vuelve y se trae entre manos un sobre rosa con
una carta que Ringo ha de hacerle el favor de entregar a la intima amiga de Vicky, la
sefiora Paquita. Sin embargo, Ringo sintiendo unas fuertes nauseas y totalmente
mareado por lo que ha bebido, vuelve a su casa sin la carta, porque se le cae por la
boca de una alcantarilla.

Este barrio es el simbolo del despertar de los deseos sexuales de estos
adolescentes, es un mundo muy diferente que no tiene nada que ver con los otros.
En él, Ringo y sus amigos descubren la otra cara de la sociedad, un barrio lleno de
misterios y personas desconocidas.

A pesar de todo, Ringo no se siente muy a gusto en este nuevo ambiente —a
deferencia del Quique Pegamil que se le van a salir los ojos de ver a esas mujeres
sobradas de carnes bailando en el cabaret- y no muestra nada de interés por las
cosas que se le van presentando alli. Incluso vuelve a su casa muy mareado, sabe
gue este lugar no le corresponde. Ringo prefiere ir a su rutinario bar, con el que esta
muy familiarizado y donde se siente muy cémodo.

Otros barrios que aparecen esporadicamente:

Badalona

Refiriéndose a Victoria Mir:
"Ha estado varias veces a punto de abandonar a su marido para irse a vivir a Badalona
con su suegra, que siempre le dio razén frente a su hijo y la aprecia mucho. (Pag. 114)

Sarria
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Refiriéndose al dia en que Ringo fue adoptado:
"(...) un cuchitril en la barriada de Sarria donde otra joven madre también esta a punto
de parir, un nifio que viene de culo a este mundo y otro nifio que se va de cara, la
primera madre que alumbra un bebé muerto y la segunda madre que muere al dar a luz
al bebé que venia de culo." (Pag. 156)

Clot

Refiriéndose al dia en que el sefior Gaspar Huguet, el sefior Roura, el padre de

Ringo y otros estan quemando libros catalanes en el jardin del mismo sefior Huguet:
"Estos papeles comprometedores, dice el sefior Roura conteniendo las ganas de reir,
han estado escondidos hasta hoy en un sé6tano de la calle Fahrenheit, en la barriada
del Clot, ¢no os parece una ironia del destino?" (Pag. 176)

En el mapa siguiente se pueden observar algunos de los barrios de mayor
importancia en la novela, como el barrio de Gracia, el Carmelo... Esto demuestra
gue los barrios que aparecen en la novela son reales, existen de verdad, pero los
personajes y los sucesos que se desarrollan a lo largo de ella pertenecen a un
mundo totalmente ficticio, imaginario. Con todo esto quiero llegar a la conclusion de
gue los barrios que aparecen es este mapa aportan una sensaciéon de verosimilitud
en la novela, hacen que la historia que se nos cuenta tenga una apariencia de
realidad.
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Mapa de Barcelona donde aparecen algunos de los barrios citados.

Fuente: http://www.reservas.net/alojamiento hoteles/barcelona mapasplanos.htm
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Mapa general de todos los barrios de Barcelona.

Fuente: http://www.bcnhoy.com/los-nuevos-barrios-de-barcelona.html

2.2.1.2. Calles y plazas que se citan a lo largo de la novela son: calle Torrente de
las Flores, Travesera de Dalt, Travesera de Gracia, calle Salmerén, calle Camelias,
calle Rabassa, calle Tres Sefioras, calle Asturias, plaza Trilla, plaza Lesseps, plaza
Sanllehy, plaza Rovira, calle Sors, calle Fahrenheit, calle Valencia, calle Bruch,
calle Cid, plaza Urquinaona, calle Marti, plaza del Norte, calle Robadors, calle San
Ramdén, calle Argentona, calle San José Oriol, calle de las Tapias, calle San Pablo,
calle Arco del Teatro, calle Santa Ana, calle Hospital, plaza Catalufia, calle
Escorial, plaza Joanich, calle Torrijos, plaza Gala Placidia, calle Aragon, calle
Verdi, calle Montseny, calle de la Perla, calle Pasteur, calle Providencia.

De este amplio listado de calles y plazas, las del barrio de Gracia y por lo tanto,
las mas importantes y destacables son: la calle Torrente de las Flores, donde
viven los principales personajes, es decir, Ringo y la sefiora Mir; la Travesera de
Dalt, la Travesera de Gracia, la calle Salmerdn, la calle Camelias, la calle
Rabassa, la calle Tres Sefioras, la calle Asturias, la plaza Trilla y la plaza
Sanllehy, son los escenarios frecuentados una y otra vez por los personajes y que
destacamos en el mapa siguiente:
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Mapa de las calles del barrio de Gracia

Fuente: http://www.hoteltravel.com

2.2.1.3. En cuanto a locales: Bar-bodega Rosales, Servicios Municipales de
Higiene, Desinfeccion y Desratizacion de locales publicos, cine Selecto, Dodge
City, local de Auxilio Social, hotel Ritz, La Lealtad, Verdi, Hospital Clinico,
Delegacion Local de Falange, Jefatura Provincial del Movimiento, Clinica Nuestra
Sefiora del Remedio, Salén Cibeles, La Maternidad, cine Roxy, cine Bosque, cine
Proyecciones, cine Mundial, cine Capitol, cine Metropol, cine Kursaal, cine
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Fantasio, cine Windsor, cine Montecarlo, cine Coliseum, cine Maryland, cine
Delicias, cine Rovira, cine Iberia, cine Moderno, el taller Munté, joyeria Cuesta,
bar Monumental, El Recreo, El Jardin, La Gaucha, La Esperanza, la Carola, la
Madame Petit, bar Los Cabales, bar Cadiz, bar Kentucky, bar Los Joseles,
cafeteria Cosmos, teatro Poliorama, Escuela de Santa Madrona, bar Mirasol,
Jefatura Superior de Policia, Salén de Octubre, bar Comulada, Division Azul,
Manicomio de San Andrés, bar Quimet, el Panam's, hospital del Mar, colegio de
los Salesianos, hospital de San Pablo, Ultramarinos J.Casadesus y Hnos., Club
Natacion Catalufia, Bafios Populares de Barcelona, cércel Modelo, el convento de
las Darderas, colegio de los Hermanos Maristas.

2.2.1.4. Finalmente, otros lugares y espacios terciarios que se nombran

alguna vez son:

Playa de la Barceloneta
Colegio de la Falange
Sanatorio de San Andrés
Casa de la sefiora Mir

El Ayuntamiento
Sacristia las Animas
Dormitorio de la casa de Ringo
Colegio de Ringo
Parroquia

El puerto

Montjuich

Tibidabo

El Paralelo

Carolinas

Iglesia

Montafia Pelada

Camino de la Legua
Centro San Estanislao de Kostka
Carretera del Carmelo
Parque Guell

Palacio de la Cultura (colegio)
Vallcarca

Mianet

Tur6 de la Rovira
Atracciones Caspolino
Rambla del Prat

Valle de los caidos

La Emilia

Pintor Fortuny

Diagonal

Paseo de San Juan
Solar de Can Compte
Via Layetana

Ruinas de Can Xirot
Conservatorio Municipal de
Musica

Rio Onar

Gerona

Comarca del Panadés
Monasterio de San José
Escuela Quiropractica
Cercanias del Cottolengo
Gran Vista

Llorens

Vendrell

Torre del paseo del Monte
La Carrofa

El campo de la Bota
Distrito del Ensanche
Fontana

Rio Ebro

La Criolla

Pont de Rei

Vilella

Valle de Aran

Pardo

Las Ramblas

La Terra Negra

Conde del Asalto

Pasaja Oliveras

Estacion

Campo de fatbol del Europa
Paseo del Monte

Can Tunis

El campo de la Bota
Somorrostro
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Barracas de Pequin

En esta exhaustiva relacion de otros espacios, reconocemos lugares
actuales, que no solo forman parte del mundo literario, sino que realmente
existen, (verosimilitud) e incluso hemos visitado alguna vez. Algunos ejemplos,
muy populares en Barcelona son: el parque Guell, el Tibidabo, la Diagonal,
Montjuich...

Podemos concluir que toda esta recopilacion de espacios sirve para dar
verosimilitud al texto narrativo, todos se pueden situar en un mapa, son reales.
Simplemente son el escenario por donde se mueven estas almas fantasticas, que
forman parte de un mundo subjetivo, imaginario.

He visitado personalmente el barrio de Gracia, y concretamente la calle Torrente de
las Flores y el portal 117 para ver el lugar en el que se sitta la casa de la sefiora Mir y
ver si, realmente, existe el bar bodega Rosales.

Este es el testimonio gréfico de la visita:

Imagen de la placa de la calle Torrente de las Flores en la actualidad.
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Portal n° 117 de la calle Torrente de las Flores.

En la novela, es la casa de la sefiora Mir. Como se ve en la fotografia, dentro de
este bloque de pisos hay una peluqueria, cosa que se puede relacionar con la novela,
hay un paralelismo porque la sefiora Mir era una sanadora, atendia a sus pacientes en
su propia casa. Por lo tanto, en vez de ver carteles sobre una sanadora o0 una
guiromasajista, podemos contemplar los carteles de una peluqueria. No es
exactamente lo mismo, pero el autor se podria haber inspirado en ello.

Portal n°® 117, detalle.
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Vista mas amplia del n°® 117 de la calle Torrente de las Flores.

N° 113, bar Desayunos Anton.

Muy cerca del portal 117, concretamente en el nimero 113, esta este bar, llamado
bar Desayunos Anton, que esté ubicado en el mismo lugar en que en la novela esta el
bar bodega Rosales de la sefiora Paquita. ¢ Sera coincidencia? ¢ Se habra inspirado el
autor en estos lugares? Todas estas preguntas son unas posibles hipétesis que
guedan en el aire, ya que no lo podemos saber, tendriamos que preguntarselo
directamente a nuestro autor.



Detalle.

Es curioso como paseando por estos lugares, me imaginaba a la sefiora Paquita
dentro sirviendo una copita de cofiac de garrafa a la sefiora Mir, mientras esta le
preguntaba si habia noticias de la carta del sefior Alonso, y Ringo, arrinconado en una
esquina, leyendo un libro y escuchando sus conversaciones.

Local contiguo al portal n® 117.

Este es otro local que hay al lado del portal 117 de la calle Torrente de las Flores.
Esta en alquiler y no sabemos el nombre. En mi paseo por el hoy de estos lugares, he
llegado a la conclusiéon de que la realidad es una cosa y la realidad ficticia otra, son
términos opuestos.
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Ademads, en una entrevista que hicieron a Marsé, alguien le pregunté que si los
"tres escalones" del Monte Carmelo que describia en Caligrafia de los suefios existian
de verdad, pero €l contesté que no, lo que narra en una novela no tiene porque existir
de verdad, ya que todo formo parte de la ficcién, de un mundo totalmente imaginario.
Por lo tanto, estos tres significativos escalones forman parte de la ficcion literaria.

2.2.2. Geoqrafia literaria

Vamos a ver a continuacion como la geografia urbana se convierte en materia
narrativa, es decir, en geografia literaria, siguiendo la terminologia utilizada.

Muy interesantes son las palabras pronunciadas por Marsé en una entrevista
publicada en el diario El Pais:

"Yo® trabajo sobre un mapa urbano real. Trabajo sobre jardines de verdad con ranas de

cartén. Todo tiene que ser real, los nombres de las calles, los cines..., pero lo que alli

sucede y los personajes es inventado. "

Esta afirmacion viene a corroborar nuestro trabajo. Una cosa es la geografia
urbana, las calles, los locales..., que en cuanto a Caligrafia de los suefios he detallado
ampliamente en el apartado anterior; y otra cosa muy distinta es la geografia literaria.
Es decir, Barcelona es el escenario donde ocurren todos los acontecimientos, como
dice Marsé, es el mapa urbano real lo que da verosimilitud al relato, ya que los
espacios descritos en la novela ayudan a hacer una historia mas real, creible.

Los personajes pertenecen a un mundo totalmente imaginario, fantastico y
subjetivo, son personajes de ficcidn, no existen fuera de este campo subjetivo, no son
reales, como muy bien dice Marsé, son ranas de cartdon. Este apartado, llamado
geografia literaria consiste en un analisis de este mundo literario de la novela, qué
simbolizan los espacios y los personajes, cOmo son sus estados de animo, cédmo lo
subjetivo (destacado en negrita en las citas anteriores) se refleja en la presentacion de
los espacios "reales".

Conviene recordar en primer lugar cémo han sido tratados los espacios, la ciudad,
en la literatura urbana®. Para ello el siguiente documento nos da una serie de claves:

La ciudad es el escenario de la novela moderna y contemporanea puesto que la
odisea del hombre moderno transcurre fundamentalmente en la ciudad.

Se aprecia una dicotomia entre medio natural / medio urbano:

El medio natural estd dominado por las leyes de la naturaleza, los escenarios
rurales, una geografia continua y de contrastes pausados. Impera la fuerza de la
tradicién, unas estructuras sociales muy solidas, la ausencia prolongada de cambios
(excepto la imprevision de las catastrofes naturales) y la permanencia de mitos.

° LAHOZ, Use: Ajuste de cuentas. El Pais. 5 de febrero 2011. Vid entrevista en Anexo 2.
0 http://Iwww.caribdis.org/projecte/activitats2/textos _bcn/bcnpersonatge.htm
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En el medio urbano domina el artificio y las estructuras urbanas. Esta lleno de
discontinuidades y provisionalidad, la tradicion se diluye y el espacio social y
arquitecténico se vuelve arbitrario, cargado diariamente de pequefios
accidentes. La vida en las ciudades esta en permanente cambio y se alteran las
relaciones entre el hombre y el medio. En la novela que tratamos, lo dice Ringo,
cuando lo sacan del campo y lo traen a la ciudad; siempre afiorard la infancia perdida
en la naturaleza.

Los estimulos y la imprevision aumentan, imponiéndose un dinamismo propio de la
civilizacién urbana, industrial y comercial. Aparecen nuevas mitologias diferentes de la
tradicion, y destaca la voluntad racional de los hombres de vencer a la inercia histérica
sometida a las leyes naturales.

En la ciudad puede cambiar la fortuna y el destino de los hombres, en un territorio
presidido por la légica de la aventura controlable, exactamente es lo que pasa en
nuestra novela, ya que a Ringo se lo traen del campo y le cambia la fortuna por
completo, él y su familia son dominados por una gran pobreza y como consecuencia
su madre ya no le puede pagar las clases de piano y solfeo.

Ringo incluso se ve obligado a trabajar por las noches con el sefior Gaspar Huguet
en un cobertizo tostando café de torrefacto para ganar cincuenta pesetas a la semana.
Su destino cambia por completo, Ringo suefa ser pianista, pero con la pérdida de un
dedo en el taller, sus expectativas cambian completamente. Si aln estuviera en el
campo, sus condiciones de vida serian diferentes y posiblemente mucho mejores
porque el campo es un lugar que le gusta mucho y donde podria alcanzar la felicidad.

En la novela, el espacio urbano puede tener un papel de simple escenario o
decorado, donde suceden las historias o la interaccién entre los protagonistas. Pero
con frecuencia es una parte actuante en la intriga, un personaje colectivo que nadie
domina, un protagonista global que es algo mas que la suma de las partes, y que a
pesar del urbanismo y la civilizacion urbana, acaba desarrollando una légica
incomprensible, como también lo es la l6gica de los designios naturales.

En nuestra novela pasa lo mismo, no hay un Gnico protagonista, sino un personaje
colectivo, todos los personajes tienen un papel importante en la novela, todos estos
forman un Unico personaje.

En otros casos, el espacio se utiliza como un medio de expresion de los
sentimientos, estableciéndose una correspondencia entre el mundo animico y el
entorno fisico, hecho que pasa en nuestra novela.

La mayor parte de textos y narraciones centrados en la ciudad se pueden
relacionar con alguna de las siguientes teméticas, descripciones, valoraciones y
puntos de vista:

e La descripcibn de la euforia por la transformacion de la ciudad, por el

crecimiento y la conversion en una gran urbe cosmopolita.
o Expresién de utopias, modelos urbanos y visiones anheladas de civilizacion.
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Expresion critica del presente urbano, resaltando las contradicciones internas
del progreso y de la situacién social, politica, econdémica, etc.

Descripciones folletinescas, misteriosas, testimoniales y fabuladas.
(¢, Acaso no es folletinesca la relacion de Vicky y Alonso; el accidente con el
que comienza Caligrafia de los suefios en el que encontramos a Vicky
dispuesta a suicidarse, tendida grotescamente sobre unas vias de tranvia que
luego sabemos que son vias muertas?

Descripciones subjetivas e interiorizadas, con nostalgia de un pasado y
un presente de frustracion y violencia. Ringo, por ejemplo, vive un presente
de frustracion, vive muchas experiencias negativas, por eso tiene un cierto
sentimiento de nostalgia de un pasado, antes de venir a Barcelona vivia muy
bien en el campo con su abuela.

Expresion de nuevas perspectivas colectivas. Expresiones de derrota
histérica y anhelos de recuperacion de la personalidad ciudadana. Esta
novela coincide con este tema porque se sitla en la posguerra.

Marco de reflexion de ideas que entran en conflicto (por ejemplo, visiones
de la guerra civil por parte de algunos autores extranjeros).

Itinerarios existenciales. La ciudad se convierte en un cruce de caminos
en un momento dado, y determina el destino de los protagonistas. A
Ringo, la ciudad le determina el destino.

Expresion de un horizonte abierto para comenzar de nuevo.

Expresion de la busqueda del goce fisico y emocional. En nuestra novela,
el barrio que simboliza este aspecto es el barrio Chino, donde los amigos de
Ringo tienen sus primeras experiencias sexuales. Para Ringo todos estos
descubrimientos los hace en “su barrio” con Violeta.

Expresion de un espacio alternativo (a la familia, al barrio, al trabajo,...),
un espacio fisico y mental que pueda propiciar la autoafirmacion. En la
novela, para Ringo, el espacio alternativo a la familia (la casa) es el bar
Rosales de la sefiora Paquita, como dice Ringo, es una prolongacioén del hogar.
Es el espacio alternativo a la familia, el refugio de sus frustraciones, de la
incomprension que sus suefios y aspiraciones provocan en su familia,
sobretodo en su padre, un gran desconocido para Ringo que se siente
engafiado porque hasta su madre a la que tiene mayor proximidad afectiva, le
oculta “la verdad” sobre su padre.

Expresion de la admiracion, el desconcierto, la sorpresa o la interrogacion al
contemplar la ciudad en perspectiva.

La narracion suele ir acompafiada de mudltiples referencias (edificios, paisajes,
objetos, nombres, hechos histéricos, acontecimientos sociales o artisticos, simbolos,
personajes reales, canciones, referencias cinematograficas, musicales o literarias,
etc.) que permiten enmarcar temporalmente aquello que se explica. Exactamente, es
lo que he pretendido hacer en la parte anterior, con los espacios, es decir, con el
andlisis de la "geografia urbana" de Barcelona en la novela Caligrafia de los suefios.

2.2.2.1. Tratamiento literario de los espacios mas relevantes

Voy a destacar los espacios interiores e exteriores de mayor importancia, los
personajes principales, reflejando sus sentimientos, sus estados de animo; y voy a
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hacer interpretaciones y comentarios de diversos aspectos de la novela que me han
llamado la atencion.

En Caligrafia de los suefios la calle Torrente de las Flores alrededor de la cual se
vertebra gran parte de la novela, se describe asi:

"Torrente de las Flores. Siempre pensé que una calle con este nombre jamas podria
albergar ninguna tragedia. Desde lo alto de la Travesera de Dalt inicia una fuerte
pendiente que se va atenuando hasta morir en la Travesera de Gracia, tiene cuarenta y
seis esquinas, una anchura de siete metros y medio, edificios de escasa altura y tres
tabernas. En verano, durante los dias perfumados de fiesta mayor, adormecida bajo
un techo ornamental de tiras de papel de seda y guirnaldas multicolores, la calle
alberga un grato rumor de cafiaveral mecido por la brisa y una luz submarina y
ondulante, como de otro mundo. En las noches sofocantes, después de la cena, la calle
es una prolongacion del hogar. " (op. cit. pag. 9)

Con esta descripcién mezcla de subjetividad y datos objetivos (longitud, espacio,
etc.), Ringo nos viene a decir que para €l, esta calle es una prolongacién del hogar, es
decir, él se siente como si estuviera en su casa Yy los "parroquianos"” fueran su
segunda familia. El se siente a gusto en la atmosfera de la calle que le parece tan
familiar. Realmente, la calle significa como deciamos antes, un espacio alternativo a la
familia junto con el bar Rosales. Es una novela volcada en el exterior, en lo que se
refiere a Ringo. Los espacios interiores significativos estan alrededor de otros
personajes, como Vicky y Violeta.

Se puede destacar el dia en el que Ringo tiene muchas ganas de ir con su padre al
cine Selecto de la calle Salmer6n a cazar ratas. Ringo esta ilusionado, pero su padre
le dice que se quede en casa repasando su leccion de solfeo. Entonces, pide a su
padre:

" ¢Puedo llevarte el maletin de los venenos, por lo menos?", y este le contesta: "Esta
bien, pesado. Pero no te hagas ilusiones, me esperaras en la calle". (op. cit. pag. 29)

En la novela, todas las ilusiones de los personajes estan completamente
frustradas, por ejemplo, la sefiora Mir tiene mucha ilusién de recibir la carta del sefior
Alonso y espera que este vuelva, pero sus ilusiones se acaban cuando sabe que este
jamas volvera. Ringo también tiene ilusiones, por ejemplo, ser escritor y pianista. En
esta cita vemos que tiene la ilusién de ver como su padre y el resto de la brigada,
matan ratas azules, hecho que nunca ha visto y le gustaria descubrir, tiene muchas
ganas, pero su padre rompe sus ilusiones, su padre es la barrera que le impide
satisfacer sus ilusiones.

Durante su espera, Ringo se imagina la situaciéon dentro del cine y en una descripciéon
con marcados tintes tremendistas™*:

1 E| tremendismo es una corriente estética desarrollada en Espafa durante el s. XX entre escritores y
artistas plasticos, en cuyas obras exageran la expresion de los aspectos mas crudos de la vida real.
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" Al poco rato se aburre a morir, y entonces se dedica de forma obsesiva y detallada a
figurarse lo que esta pasando dentro del cine: imagina sentir en la nariz el cosquilleo de
los pesticidas flotando sobre la platea, ve las ratas azules estirando la pata con la
barriga inflada y vomitando espumarajos sanguinolentos, arrastrandose debajo de las
butacas y al pie de la pantalla y también entre bastidores, en los urinarios y en los
camerinos de los artistas; ve a su padre con un ejemplar asido por el rabo, una rata
grande con papo y un mechoén de pelos blancos como la nieve sobre el ojo sanguineo,
enrabietado por el veneno; lo ve todo desde la calle y lo vive intensamente sin que se le
escape un detalle, igual que si escuchara una aventi descabellada y macabra del gordo
Cazorla". (op. cit. pag 31)
Ademas:

"A cada nuevo giro espera ver a su padre en la puerta del cine haciéndole sefias para
gue entre a ver de cerca la caza y exterminio de las ratas azules. " (op.cit. pag 31)

Al final de la novela, no se sabe realmente qué pasa con el sefior Alonso y Violeta,
cuando Violeta acaba de ducharse, al ir a coger el albornoz, reshala y cae de espaldas
golpeandose la nuca con el borde de la bafiera. En aquel momento, el sefior Alonso la
oiria gritar y acude a cogerla, la tapa con el albornoz y la tiende en su cama. Violeta
dice a Ringo: "no digo que me tocara, ¢,eh? Pero quién sabe".

Estas palabras demuestran que el asunto queda envuelto por un gran misterio,
podria haber pasado cualquier cosa, por eso la sefiora Mir se pelea con Alonso,
discuten y este abandona la casa. El dia en que ella estaba tendida sobre los railes del
tren (el comienzo de la novela), era cuando Violeta habia perdido la conciencia y
Alonso la cogi6 y la tendi6 en su lecho. Es el momento en que encontramos sentido a
las primeras péaginas de la novela, ya que no sigue temporalmente un hilo cronolégico.

Sin embargo, cuando preguntan a Vicky por su hija, ella les dice que se ha ido a la
playa con unas amigas, no dice la verdad, quiza sea una verdad vergonzosa para ella,
pero ella sabe que esta alli. Otro de los misterios que se presentan en la novela es una
dia cuando nuestro protagonista va a hacer un recado a la sefiora Mir, le lleva una
bolsa y siente curiosidad, intenta ver qué contiene y descubre que hay ropa, un
perfume, otras cosas de menor importancia y después de meter la mano en el fondo
de la bolsa, ve que hay un poco de café de torrefacto (del contrabando). Le lleva la
bolsa y antes de irse le pide ir al cuarto de bafio, en este descubre una cosa con la
gue se queda atonito. Al levantar la tapa del vater, en el agua estancada ve una colilla
flotando.

Ringo entra en una confusion personal, no cree que sea Violeta la que fume, no le
encaja con la concepcién que tiene de ella, de su manera de ser, su personalidad. Ella
es una chica diferente, no es de esas a las que les gusta salir de fiesta por las noches,
ella no es muy extrovertida. Por un momento piensa que podria ser su madre, pero
sigue siendo un misterio, no queda muy claro, la verdad no es revelada en ningun
punto de la novela debido al narrador parcial y la multiplicidad de perspectivas (tema
gque seria objeto de otro analisis), lo que sabemos es que una de las dos fuma, ya que
en estos momentos el sefior Alonso hace tiempo que no vive con ellas. Ringo "no
puede imaginarse a Violeta fumando cigarrillos aqui, encerrada y a escondidas, pero
su madre quién sabe...” (pag. 345)
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En esta misma calle, en otro momento de la novela, Ringo tiene mucha ilusion de
ver pasar a Violeta, mientras estad en el bar sentado. Ringo nota que Violeta le atrae,
simplemente porque es la Unica chica que tiene cerca, es la Unica que tiene al alcance.
Ringo piensa que "esa disonancia entre lo infantil y las formas adultas a punto de ser
opulentas, es justamente lo que mas le atrae de la muchacha.” (pag.286)

Como hemos dicho en otro momento*?, el lugar, el barrio se convierte en ese
momento en la expresion de la busqueda del goce fisico y emocional.

Cuando Ringo est& en el baile con Violeta, parece que siente atraccion por esta
muchacha, mientras bailan estan muy juntos, mantienen una conversacién, estdn muy
tranquilos, parece que comienzan a entenderse. La madre de Violeta piensa que ésta
y Ringo forman una buena pareja, por eso quiere juntarlos haciendo prometer a Ringo
que va air al baile.

Sin embargo, aunque Ringo llega al punto de besarla y levantarle la falda, esto no
significa que sean novios. No van mas alla de lo mencionado. Ademas, de pronto, ella
ni siquiera le empieza a hacer mucho caso, le trata como si fuera un nifio pequefio,
infantil. Todo esto se puede relacionar con el despertar sexual de Ringo que le
produce el barrio Chino. El percibe a Violeta de esta manera:

" Sumido en otra de las hipnosis que le provoca la muchacha, la mira y la remira y no
acaba de ver a la misma Violeta que hace apenas quince dias se dej6 levantar la falda
y acariciar las nalgas debajo de una buganvilla cuajada de lluvia. Agazapado detras del
libro, parapetado una vez més frente a una realidad voluble e inaprensible, cree percibir
en ella un perfil repentinamente adulto, como si el nuevo trabajo y las preocupaciones
gue vive estos dias hubiesen acelerado su paso de muchacha mujer." (pags. 400-401)

Casi toda la trama sucede en los espacios no personales, casi todos los hechos se
desarrollan en los espacios exteriores y en el bar Rosales, no en la casa de Ringo, por
ejemplo, como seria habitual. En mi opinién, esto sucede porque Ringo se quiere
alejar de la frustracion, la atmdésfera negativa que envuelve su hogar, por ejemplo,
para no ver a su padre.

Para ello, se refugia en otros lugares donde puede olvidar todo y pensar en otras
cosas, por ejemplo, cuando esta en el bar, piensa en sus escritos, se concentra en
escribir relatos o historias, o0 en practicar con movimientos de dedos, recordando sus
clases de piano que su madre ya no le puede pagar por carencia de dinero y la
pérdida del dedo indice en la laminadora eléctrica del taller. Esto es un aspecto de la
novela que llama la atencién porque casi no se habla de la casa de Ringo y de su
madre.

El bar es un espacio importantisimo, es como si fuera la casa de Ringo, ya que
parece que se pasa mas horas en el Rosales que en su casa. Ringo es como una
estatua, un auténtico observador, que mientras lee, sin querer se entera de todos los
asuntos de los que hablan todos aquellos que se pasan por alli, especialmente las

2 vid pag. 30 de este trabajo.

31



conversaciones que llevan a cabo la sefiora Mir y la sefiora Paquita. Es su atalaya
desde la que ve, oye, observa el mundo.

Ringo convive entre estas personas, el bar es fundamental para su existencia,
forma parte de su vida, se siente tranquilo y seguro. Alli elucubra sobre su futuro, es
decir, reflexiona sobre qué le espera, qué le pasara. El bar es como un "microcosmos".
Segun la sefiora Paquita, duefia del bar, Ringo es un:

"Chico raro, (...) poco sociable, rudo, tal vez timido, casi nunca se deja ver con otros
muchachos de su edad cuando vienen, al caer la tarde, a jugar al futbolin o a la
garrafina. Siempre que lo ve, (...) sentado en esta mesa junto a la ventana y absorto en
la lectura, con sus quince afios y tan serio, cree que se ha puesto a leer porque se
aburre, o porque se siente solo, y se ve obligada a darle conversacién". (pag. 80)

Nuestro protagonista no se relaciona mucho con los demas, es muy solitario, casi
siempre esta solo, en un rincén del local, charla, cuenta sus problemas, no expresa
sus sentimientos, no comparte con los demas sus emociones, aventuras... Es un chico
muy diferente de los demés, extrafio, sus centros de interés son diferentes a los de
sus amigos, es un muchacho metido dentro de unos libros, con los que intenta
apartarse de la realidad, intenta la evasion, quiere huir del mundo que le rodea, intenta
escapar de la sociedad que le defrauda, distrayéndose leyendo unos libros. Se siente
tremendamente solo y la imagen del muchacho en el bar refleja perfectamente esa
soledad, alejado de sus amigos de la infancia y alejado de su familia.

Por ejemplo, Ringo no conoce ni siquiera a sus padres bioldgicos, es un nifio
adoptado, igual que el autor, es una coincidencia, desconoce la identidad de sus
verdaderos padres, no los ha visto nunca y posiblemente nunca llegara a conocerlos.
Posiblemente a Ringo le gustaria vivir con su abuela Tecla en el campo y disfrutar de
la vida tranquila. Asi lo dice alguna vez, suefia con la vida del campo, de su infancia
(paraiso perdido) en contraposicion con la ciudad, donde todo es frustracion.

El bar bodega Rosales de la calle Torrente de las Flores donde pasa las horas
Ringo, se describe muy bien en este parrafo de la novela:

"A un lado del mostrador hay cinco grandes toneles de vino, tres abajo y dos encima, y
algunas barricas de licores igualmente para la venta a granel, y al otro lado, tres mesas
de méarmol rectangular con patas de hierro colado y arrimadas a la pared con azulejos a
media altura, donde una ventana, provista de una vieja persiana descolorida, se abre a
la calle Torrente de las Flores. Al fondo, el local se estrecha y se oscurece en torno a
un futbolin bajo una lampara de pantalla verde, ahora apagada, que hace dos afios
alumbraba una mesa de billar. " (Op.cit. Pags. 81-82)

El bar es, también, el punto de encuentro de los principales personajes de la
novela: la sefiora Mir, también iba el sefior Alonso... Es el punto donde todos confluyen
y aungque es un espacio interior, no es una vivienda privada, sino un espacio publico,
donde "los parroquianos” van dejando retazos de sus vidas.

Otro espacio interior es la casa de la sefiora Mir, siempre descrita desde el punto
de vista de Ringo, donde éste va una tarde a hacerse unas friegas. En el transcurso de
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la conversacién, Vicky le pregunta si sabe algo del sefior Abel Alonso. Entonces
Ringo, que no esta muy a gusto y se siente muy incobmodo, piensa:

" Daria cualquier cosa por no tener que seguir oyendo y aplasta la oreja derecha en el
cojin durante un rato, luego la oreja izquierda, alternando el ojo en la visién parcial de la
mujer volcada sobre él, su cara redonda y reluciente de sudor con los rizos pegados a
la frente, la piel fruncida asomando en el escote y el bailoteo de los pechos a los
embates de las manos". (pag. 310)

Ringo se pone nervioso por la carta perdida, porque la sefiora Mir le va
preguntando si sabe algo del sefior Alonso y Rinhgo responde que no, no quiere hablar
de él porque justamente el dia que se lo encontrd en el barrio Chino, le dio la carta
rosa para que la entregara y que perdié. Hacia mucho tiempo que la sefiora Mir
esperaba impaciente, esta carta era el motivo por el que vivia. También se pone
nervioso por su sensualidad, le molesta que ella esté tan cerca de él, tocandole la
espalda.

La sefiora Mir, otro personaje central de novela, es una mujer que se hace llamar
"quinesibloga y quiromasajista" pero trabaja de curandera en su propia casa y hace
sus unguentos con las hierbas que recoge en la Montafia Pelada. Es una mujer
cuarentona rubia de chispeantes ojos azules, de natural expansiva y muy popular en el
barrio (...) que habia sido Dama Enfermera formada en un Colegio de la Falange
(péag.11). Fue la esposa del alcalde falangista de barrio (posguerra) y su amante Abel
Alonso, otro personaje que adopta una considerable importancia, fue un futbolista.

Ademas, Victoria Mir busca la felicidad, pero lo hace de forma algo alocada y
ridicula. Como opina Marsé, la busqueda de la felicidad es una obligacion del ser
humano®®. Los dos personajes fundamentales de su novela, Ringo y Mir, no alcanzan
esa felicidad, al revés, todas sus ilusiones y aspiraciones se ven frustradas.

Esta mujer vive de fantasias. Su ridiculez se demuestra por ejemplo en el primer
capitulo cuando desesperada se echa sobre las vias de un tranvia, pero no son mas
que dos trozos de rail que sobrevivieron a la retirada del servicio:

"Estirada sobre las vias cuan larga es, que no es mucho, con las rodillas rechonchas y
soleadas en la playa de la Barceloneta asomando por la bata entreabierta, con los ojos
cerrados y los pies tan juntitos calzados con zapatillas de raso de borlas no muy
limpias". (op.cit. pag. 11)

Este hecho, presenciado por Ringo, le hace pensar en qué es realidad y qué
ficcion. Parecen mezclarse, hasta dentro de la novela. Las apariencias engafian.

El final de la sefiora Mir es muy tragico, conoce a través de la carta falsificada de
Ringo que el sefior Alonso no volverd, que no la quiere, que no se quiere reconciliar
con ella. En realidad, la dichosa carta no iba dirigida a Vicky, sino a Violeta, hecho que
me ha sorprendido mucho porque a lo largo de toda la novela, los personajes nos
hacian pensar que iba dirigida a Mir, esta mujer que estaba tan preocupada por la

13 LAHOZ, Use: Ajuste de cuentas. El Pais. 5 de febrero 2011. Vid entrevista en Anexo 2.
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carta, esperando ansiosa su llegada, y resulta que no es esta la destinataria sino
Violeta. Por lo tanto, podemos apreciar otras "ilusiones frustradas".

Esto es un hecho muy curioso, sorprende bastante, forma parte del climax, creo
que esta muy bien elaborado como toda la obra, no solo este aspecto. Finalmente, Mir
muere tras una noche que salié en busca del sefior Alonso, se extravid y cogid una
pulmonia. Todo era muy absurdo, esta toda la vida pendiente de una carta de la que
ella no es la destinataria, con la que ella no tiene nada que ver, la verdadera
destinataria era su hija Violeta.

Ringo es un muchacho que tiene un suefio, ser un pianista, pero cuando una
laminadora le corta el dedo indice en el taller de joyeria en el cual trabajaba y ademas
su madre le prohibe las clases de solfeo y piano por falta de dinero, ve que el suefio
gue tenia ahora es inalcanzable, queda ya muy lejos de él, ve que ya no tiene
posibilidades de satisfacer su suefio, en resumen, ve que sus ilusiones quedan
completamente frustradas. La frustracion es un tema recurrente en las novelas de
Juan Marsé, son ejemplos, Tina y Andrés de Encerrados con un solo juguete o Teresa
y el Pijoaparte de Ultimas tardes con Teresa.

Ademas, se puede destacar en relacion a los espacios interiores, que este chico
pasa la mayoria de su tiempo en el bar bodega Rosales, este bar que predomina en la
novela, pero hay que destacar que toda la accion pasa fundamentalmente, en
espacios exteriores, éste es una excepcion. Como ya hemos dicho, este bar es una
segunda vivienda para Ringo, donde se siente seguro, cémodo, relajado,
probablemente las horas se le pasan lentamente en este bar y siente que el dia se le
hace muy largo, pero es un lugar donde puede reflexionar sobre su futuro.

Ringo escoge este espacio cerrado posiblemente porque se siente mas a gusto y
tranquilo, si nos fijamos, Ringo no va tanto a su casa, en la novela no se habla casi de
su casa. Ni siquiera se lleva muy bien con su padre, no tiene mucha afinidad con él, un
indicio de esto es que ni siquiera le llama por su hombre, sino que le llama siempre "el
matarratas" y cuando alude a él lo hace de forma despectiva, Ringo pasa verglienza
cuando va con su padre, no hay ninguna sintonia entre ellos. En cuanto a la ideologia,
el padre de Ringo pertenece al bando de los vencidos.

El padre de Ringo, es un hombre con una actitud totalmente anticlerical. Ringo solo
sabe una realidad sobre su padre, la otra no la sabe, no sabe que es un
contrabandista. Ringo tiene una nebulosa sobre a qué se dedica su padre, por lo tanto,
vemos un presente de frustracion y violencia.

Esto es decepcionante, es su propio padre, pero no sabe casi nada de él, no sabe
por qué viaja tanto y al final tiene que huir, hasta que definitivamente ya no lo vuelve a
ver nunca mas, hecho que no provoca en él ningan trauma, mas bien siente alivio.
Dada la poca sintonia que tenia con su padre y que puede ser una de las causas de
que su "hogar" apenas aparezca en la novela. Seria el reflejo de la desubicacion de
este personaje.
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Ringo, mientras esta sentado en el tranvia y su padre esta de pie a su lado, hace
una descripcion subjetiva de su mano, utilizando el recurso de la metafora con
animalizacion:

“Esa mano es grande y nervuda, de piel cuarteada y verdosa como de lagarto, y el
chico siempre ha visto en ella, aun estando posada amigablemente en su hombro, o
cifiendo el cuello de una botella de vino, a veces sacudiendo unas migas sobre el
mantel o colgando inerte al borde de la mesa o en el brazo de una butaca, incluso
viéndola muy quieta y apaciguada sobre la rodilla sumisa de su madre, una furia latente
en los nudillos, una permanente crispacion.” (op. cit. pag. 42)

Después de que su padre lamentandose diga unas palabras al mosén en el tranvia,
Ringo piensa avergonzandose de su padre:

“Ya estd, ya soltd eso, se lamenta el chico cerrando los ojos con fuerza ante la
carcajada que sigue al consabido desahogo anticlerical, la gran fanfarronada
totalmente sacrilega, temeraria y de lo mas imprudente, segun el reiterado reproche
gue le dedica madre, que afortunadamente no esta aqui para ver la escena.” (op. cit.
pag. 47)

Este muchacho se siente muy a gusto leyendo libros, su otra gran aficién, vy
escuchando las conversaciones de los adultos en bar mencionado anteriormente, éste
es el entorno en el cual pasa horas y horas cada dia. Se puede comparar la situacion
inicial de Ringo y la final. Al principio Ringo asiste a clases de solfeo y piano para ser
musico, pero al final, se ve privado de las clases por falta de dinero, pierde un dedo en
la laminadora eléctrica del taller de joyeria donde trabajaba por una distraccion y
ademas, acaba trabajando en los Ultramarinos J. Casadesus y Hnos., una tienda de
la calle Aragon, oficio que no tiene nada que ver con el suefio que tenia.

El dia en que Ringo empez6 a trabajar, después de que su madre le dijera unas
palabras, Ringo, frustrado, penso:

" Sera por poco tiempo, le ha dicho su madre, no hay mal que cien afios dure. Por poco
tiempo, si, cuantas veces ha oido él estas bienintencionadas palabras, en casa y en la
taberna y en tantos sitios, pero la verdad es que finalmente todo dura hasta dejarle a
uno para el arrastre; mas que nada, mas que la cotidiana carga de deseos y carencias,
incluso mas que el temor o la incertidumbre del mafiana, es esta vaga desazén por no
haber hecho lo debido, lo mas conveniente y lo mejor, aun sabiendo que lo mejor y mas
conveniente igual no habria servido para una mierda." (op.cit. pag. 421)

En mi opinién, Ringo simboliza que la vida nos puede esconder muchas sorpresas,
pero no hay que rendirse como hace él, hay que luchar por nuestro suefio, aunque
haya problemas que dificulten nuestro objetivo. Ringo aunque soélo tuviera nueve
dedos, podria alcanzar su objetivo, pero tendria que luchar, "todo tiene solucion
menos la muerte", como dicen. Para mi, Ringo no es un luchador, ni un modelo a
seguir, él no hace lo imposible por hacer realidad sus suefios. Pero hay que tener en
cuenta que las circunstancias, la miseria tras la guerra..., derrocan sus expectativas e
ilusiones, pero esto no solo le sucede a él, sino a todos los personajes.

Ringo piensa:
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"Sin la menor inquietud, mas bien con una grata sensacion de alivio, considera
seriamente por vez primera la posibilidad de verse obligado a ganarse la vida de otro
modo, apartado de joyas y piedras preciosas, pero manteniendo la esperanza de un
futuro rico en emociones, salvaguardando aquel maltrecho ideal del atormentado y
aclamado concertista de piano que viaja por el mundo cosechando éxitos vy
enamorando a mujeres hermosas, triunfando sobre la fatalidad. "

Y al final se pregunta:

" ¢Podia el destino haberse manifestado de otra forma, menos cruenta y dolorosa?
Podia, piensa, pero tal vez ha sido mejor asi, de golpe y por sorpresa. " (op.cit. pag.
138)

Interpretacion y significado del titulo de la novela

Segun el diccionario enciclopédico Larousse:

Caligrafia: Arte de escribir (a mano) con letra correctamente formada.
Suefos: Deseo 0 cosa que se quiere lograr y que a veces resulta muy dificil de
realizar.**

Podriamos acabar planteandonos la siguiente pregunta: ¢Qué es real, lo que es
verdad, o lo que tu crees que es verdad?

En la carta que espera la sefiora Mir, se verian proyectados sus suefios. La carta
simbolizaria sus suefios, ilusiones. Por eso hombre del titulo, la carta es la caligrafia
de los suefios de Mir. Todo son suefios porque nada se cumple, todo es falso, nada es
real, no forma parte de la realidad, Vicky se espera en la carta unas cosas no reales,
que no componen la realidad, fuera de lugar, inalcanzables.

El titulo de la novela también tiene que ver con Ringo, para él la escritura es un
refugio que le permite olvidar la frustracion y el sentimiento de desarraigo, él queria ser
escritor, junto con la de pianista era su profesion deseada. El bar es el lugar donde va
perfilando su futuro, por eso empieza a escribir, su primera creacion fantéstica fue
esta, justamente situada en el décimo capitulo de nuestra novela llamado “Caligrafia
de los suefios™:

“La Montafia Pelada es una colina desnuda y &rida de 266 metros de altura, su nhombre
tiene un origen confuso. En su ladera oriental se han hallado fésiles de tortugas
prehistéricas y huesos de mamut. Cerca de la cumbre hay una gran roca plana con tres
peldafios de una escalera que nunca se terminé. Nadie ha podido explicarse adénde
iba a conducir una escalera en semejante lugar, tan yermo y desolado.” (pag. 230)

Ringo percibe el terreno de la escritura de esta manera:

14 Diccionario enciclopédico Larousse. Barcelona. Planeta. 1998.
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“Solamente en ese territorio ignoto y abrupto de la escritura y sus resonancias
encontrara el transito luminoso que va de las palabras a los hechos, un lugar propicio
para repeler el entorno hostil y reinventarse a si mismo.” (pag. 222)

Para Ringo, la realidad fuera de la taberna no merece la pena, es decepcionante, muy
negativa:

“Fuera de la taberna, todo lo que hay ha sido despojado de sentido y de belleza y de
futuro, solo es un trajin de seres acogotados y de pobres afanes que no importan, que
no merecen atenciéon.” (pag. 223)

Estas lineas resumen todo lo que he dicho haciendo referencia a Ringo:

“La vida entera discurre por el bar de la sefiora Paquita y bajo la mirada de Ringo, que
escucha, lee y finalmente empezara a escribir, llenando de luz la triste caligrafia de
toda una generacién que alimentd sus suefios en los cines de barrio y en las calles
grises de una ciudad donde el futuro parecia algo improbable.”

La ciudad marca, pues, el itinerario existencial de los personajes. Existencia llena

de frustracién y fracaso, de suefios incumplidos, de miseria, escasez, como lo
demuestran los personajes de esta novela que viven en estos barrios.
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3.1. Encerrados con un solo juguete

Para demostrar la recurrencia de espacio, tiempo y personajes frustrados de la
narrativa de Juan Marsé, he elegido su primera novela, publicada el afio 1960, como
contrapunto del andlisis hecho de Caligrafia de los suefios en mi trabajo y poder asi
establecer un hilo conductor entre la primera y ultima de sus novelas.

3.1.1. Resumen

La historia se sitla en Barcelona, trata sobre unos jovenes que viven las
consecuencias de la guerra civil, sin haber participado en ella y se desarrolla
principalmente dentro del recinto cerrado de la casa de la familia Climent. En este
reducido espacio se coloca el protagonista, Andrés; dos personajes principales, Tina 'y
Martin; y tres secundarios, la madre de Tina y sus dos hermanos, Luis y Ernesto.

Andrés Ferran, hijo de un valeroso hombre que murié a balazos en la Guerra Civil
al querer evitar la quema de una iglesia, es un obrero de joyeria en paro semi-
voluntario porque no encuentra una finalidad a su trabajo. Por lo tanto, también
predomina la frustracion.

Tina, la amada de Andrés, es hija de un arquitecto exiliado (un hombre de otra
ideologia) en Sao Paulo, Brasil y de una mujer sin mas principios que sus apetencias
intimas. El suefio de Tina es escapar, ya que piensa que "fuera" podra respirar y
divertirse. En este aspecto se opone a Andrés que piensa que hay que quedarse y
buscar algo positivo "dentro". Asimismo, vemos la ciudad como opresion en los
jovenes, aspecto que se trata en las dos novelas.

Otro personaje fundamental es Martin, el ex novio de Tina y un tipo sucio,
falsamente triunfador. Este naci6 en Alicante, vivi6 en Granada y finalmente se
traslad6 a Barcelona con su madre. Su padre murié medio loco en la carcel al terminar
la guerra.

Andrés se refugia en casa de los Climent en busca de su propia identidad, donde,
como el titulo indica, tanto él como Tina e incluso Martin se encuentran encerrados
con un solo juguete: el sexo. Martin tiene intencidén de colocar a su madre en un asilo y
marcharse a Londres, pero necesita dinero, por eso pide ayuda a Andrés, pero éste se
niega a ayudarle.

Hacia el final, los Climent reciben una carta de Alfonso, en la cual les dice que ya
no puede enviar mas dinero porque las cosas le van mal y que no puede llevarse a
Tina a Brasil. Ademas, la madre de Tina, que estaba muy enferma del corazén, muere.
Tina encuentra empleo en unos almacenes, Ernesto busca el modo de seguir
estudiando, el tio Anselmo se lleva a Luis y Andrés empieza a buscar trabajo.
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3.1.2. Personajes

Personajes principales:

Andrés Ferran: el protagonista de la novela.

Tina Climent: la novia de Andrés y tiene 19 afios.
Martin: el ex novio de Tina.

Personajes secundarios:

Matilde: la hermana de Andrés.

Mario: el hijo del duefio del bar donde va frecuentemente Andrés.
La madre de Andrés.

Luis: uno de los hermanos de Tina.

Ernesto: el otro hermano de Tina y tiene 16 afios.
Juli Puig: el novio de Matilde.

Magda

Julita

El crio de Magda

La madre de Tina

Alfonso Climent: el padre de Tina, un arquitecto que vive en Brasil.

La madre de Martin

Nuria Casas

Mauricio Balart: un amigo de Andrés.

Maruja Santos: la novia de Mauricio.

Anselmo: el tio de Tina que vive en Mongat.
Carmelita

Bugui: un amigo de Andrés.

Segovia: un amigo de Andrés.

Goday: el doctor de la madre de Tina.

Esteban Guillén: un viejo amigo del padre de Andrés.
Ferran: el padre de Andrés que murié durante la Guerra Civil.

3.2. El espacio en Encerrados son un solo juguete

3.2.1. Geoqrafia urbana

La casa de Andrés

La casa de los Climent
El taller de joyeria (donde trabaja en un principio Andrés)
Gran Via-Balmes
Paseo de Gracia

Via Layetana

Calle Diputacion
Rambla de Catalufia
Mongat

Casa de Julita

La Barceloneta

40



Un bar que frecuenta Andrés
El parque Guell

Sabadell

Calle San Pablo

Plaza Cataluia

La oficina donde trabaja Matilde
Gerona

Aeropuerto del Prat
Badalona

San Adrian

Estacién de Francia

La Diagonal

La Gavina

El Venus

3.2.2. Geografia literaria

Alfonso, el padre de Tina Climent vive en el Brasil, les ha abandonado. Tina tenia
muchas ganas de ir a vivir con su padre a este pais, estaba ansiosa por que su padre
le viniera a buscar, a Tina no le importaria vivir en una tierra desconocida con otra
mujer diferente de su madre, que ni siquiera conoce, solo quiere abandonar el mundo
en el que vive, vivir una nueva vida, empezar de nuevo. Tina escribe una carta a su
padre en la que le comunica sus ilusiones, deseos, esto es lo que le dice:

" Papa4, yo te escribo sobre todo para que no te olvides de mi. Ahora te necesito mas
gue nunca. (...) iEn Brasil la vida debe ser tan distinta! (...) Papa, aqui me aburro.
Necesito vivir otras cosas, sé que lo necesito. Los chicos son calcados: o golfos, o
malhumorados o puercos. Quiero estar contigo y tratar a tus amigos. jHan de ser tan
diferentes a los que tengo aqui! (...) iTengo tantas ganas de dejar todo esto! Vivimos
todavia en este barrio tan aburrido. Unas calles mas abajo ya es distinto, los chicos y
las chicas se conocen y se ven a menudo, se divierten mas, por aqui, tan arriba de
Barcelona, tan silencioso, y con tan poca gente y a medio conocer. " (pag. 223)

Este es su suefio, es su ilusién, el anhelo de vivir en un otro entorno lleno de vida,
cambiar de vida. Por eso, esto es lo poco que le hace agarrarse a la vida, el hecho de
pensar que un dia llegara una carta de su padre anuncidndole que pronto vendra a
recogerla para descubrir un nuevo mundo donde encontrard la felicidad que busca,
esto hace que aguante su aburrida vida diaria, ella sabe que le espera la felicidad. En
resumen, esto es lo poco de ilusidn que le queda, su Unica esperanza, esta es la parte
positiva y la agarra fuertemente, no piensa dejar a perder esta oportunidad.

No obstante, sus ilusiones quedan defraudadas, ella se sentiria como un nadie,
como si no fuera nadie, como si no existiera al recibir la carta de su padre explicandole
las causas de no poder llevarla consigo. En ella le dice sélo esto: " De lo que hablamos
ta y yo, hija, no puede ser, compréndelo, no puede ser. " (pag. 243) Rapidamente Tina dice
unas palabras a Andrés que reflejan sus sentimientos, como se siente después de oir
la noticia:
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¢Te das cuenta? Cuatro afios esperando, aburriéndome como una mona,
soportandolo todo, casi puede decirse que me he dejado... y ahora me echa a la calle,
como quien dice. Nos ha olvidado, jquiere olvidarse de nosotros!" (pag. 243)

Su situacion es completamente distinta a la que habia imaginado, se le quiebran
las alas, afronta la realidad, todo lo otro eran falsas ilusiones. Como en Caligrafia de
los suefos, la carta es un elemento muy importante en la novela, es un simbolo de
esperanza, pero como en las dos novelas, revela una realidad decepcionante, en ella
los protagonistas no se esperan lo que leen.

Esta es la juventud defraudada. Finalmente, vemos como Tina olvida el pasado, e
intenta vivir una nueva vida, se estructura su vida, se la organiza, manifiesta un gran
vitalismo porque empieza a trabajar, encuentra empleo en unos almacenes.

Tras este somero andlisis, vemos cémo en las dos novelas aparecen los mismos
barrios, la misma época (la posguerra), personajes de todas las ideologias, jovenes
sin expectativas, desolacion... El sexo se trata en las dos, pero aqui adquiere una
importancia mucho mayor que en Caligrafia de los suefios donde solo aparece como
un elemento mas del despertar adolescente.

La gran diferencia entre ambas novelas es la importancia del espacio interior en
esta novela (la casa), simbolo de ahogo, opresién etc., frente a Ringo, desarraigo
incluso de su familia que vive fundamentalmente en el exterior. Los ingredientes son
los mismos, pero se focalizan de diferente manera, como sucede en otras novelas,
como Ultimas tardes con Teresa, Si te dicen que cai, La muchacha de las bragas de
oro, Rabos de Lagartija...
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4.1. Conclusiéon

Al acabar este trabajo, hemos podido alcanzar nuestro objetivo, el mundo narrativo
pertenece a un mundo imaginario, ficticio, no real, pero si verosimil, gracias a los
espacios exteriores e interiores. El escenario de Barcelona tiene un papel esencial en
la narrativa de Marsé y concretamente en Caligrafia de los suefios, como geografia
urbana, pero también literaria. Es el espacio, lugar por donde los personajes arrastran
sus vidas miseras y fracasadas, de ilusiones no realizadas.

A veces refleja el estado de animo de los personajes, sus sentimientos, sus
malestares, angustias, temores, tristeza, felicidad... A veces, la naturaleza es un fiel
reflejo de los sentimientos, un espejo que los reproduce, ya que, a veces, no pueden
ser explicados con palabras.

Hemos comprobado, también, como en esta novela, los espacios exteriores,
prevalecen sobre los interiores. El deambular del protagonista por una Barcelona de la
posguerra, se convierte en el escenario del desarraigo y las ilusiones frustradas, no
sélo de él, sino de todos los personajes, que con diversas ideologias y situaciones,
pero con un denominador comun, la falta de expectativas vitales, van desfilando por la
novela, como si de un mosaico social se tratara.

Ademas hemos comprobado que hay unos determinados barrios (Gracia, Carmelo,
Guinardd) que se repiten en las novelas de Marsé, siempre son los mismos, él siempre
Se mueve en unos mMismos espacios, son los barrios que constituyen el universo
narrativo de Marsé. ¢ Sera que el autor habra vivido algunas experiencias importantes
para €l en estos barrios que habran marcado su vida, y por ello insiste en repetirlos
siempre? ¢Qué significaran para él estos ambientes? Ademas de los barrios, también
se repite la época, la posguerra en la ciudad, son comunes los tipos de personajes
frustrados, las “aventis’, la infancia perdida y las diferencias de clases sociales.

Orto aspecto que hay que destacar es que hemos llegado a la conclusion de que
entre el protagonista de Caligrafia de los suefios y Marsé hay unos fuertes lazos que
los une, porque tienen en comun muchas cosas, por ejemplo, los dos fueron hijos
adoptivos, trabajaron en joyerias, querian ser escritores, tienen un fuerte gusto por el
cine, durante una temporada vivieron en pueblos de Tarragona. A estas alturas
podemos afirmar, como se dice, que esta novela posiblemente es su novela mas
autobiografica.

A partir del trabajo que he hecho, me he dado cuenta de que se podrian investigar
otros elemento, por ejemplo, un analisis del tiempo en la novela Caligrafia de los
suefios, haciendo un eje cronolégico con el tiempo transcurrido en cada capitulo, ya
que el tiempo no es lineal, sino que cada capitulo se sitia en un espacio en el tiempo
determinado, es como un inmenso mosaico en el que van encajando pequefias piezas,
no sigue una linea fija y recta, por eso, se utliza la retrospeccién; o también
comparaciones entre las novelas y los personajes; interesante seria el estudio del
narrador y punto de vista, lineas de trabajo que quedarian para otras investigaciones y
gque sobrepasan el espacio de este trabajo.
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Finalmente, este trabajo me ha gustado mucho, he disfrutado mientras investigaba
y aprendia cosas nuevas de este mundo tan literario, por eso, el trabajo ha significado
para mi un interesante descubrimiento, ya que me ha interesado mucho.
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6.1. Anexos

Anexo 1

Relacion de algunas novelas situadas en Barcelona

NOVELAS

AUTORES

El ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha

Miguel de Cervantes

La aventura del tocador de seforas

Eduardo Mendoza

El hermano pequefio

Manuel Vazquez Montalban

Tatuaje

Manuel Vazquez Montalban

El laberinto Griego

Manuel Vazquez Montalban

Los péjaros de Bangkok

Manuel Vazquez Montalban

La ciudad de los prodigios

Eduardo Mendoza

La sombra del viento

Carlos Ruiz Zafén

La verdad sobre el caso Savolta

Eduardo Mendoza

El misterio de la cripta embrujada

Eduardo Mendoza

El laberinto de las aceitunas

Eduardo Mendoza

La isla inaudita

Eduardo Mendoza

Sin noticias de Gurb

Eduardo Mendoza

El afio del diluvio

Eduardo Mendoza

Una comedia ligera

Eduardo Mendoza

El altimo trayecto de Horacio Dos

Eduardo Mendoza

Mauricio o las elecciones primarias

Eduardo Mendoza

El asombroso viaje de Pomponio Flato

Eduardo Mendoza

Rifia de gatos. Madrid, 1936

Eduardo Mendoza

Nada

Carmen Laforet

Lo mejor que le puede ocurrir a un

cruasan

Pablo Tusset

La catedral del mar

Idelfonso Falcones

Sin noticias de Gurb

Eduardo Mendoza

Entre visillos

Carmen Martin Gaite

La clave Gaudi

Andreu Carranza y Esteban

La ciudad sin tiempo

Enrique Moriel

La gangrena

Mercedes Salisachs

Incerta gloria

Joan Sales
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El beso de Peter Pan Terenci Moix
El dia que murié Marilyn Terenci Moix
La gran novela sobre Barcelona Sergi Pamies

Un calor tan cercano

Maruja Torres

El juego del Angel

Carlos Ruiz Zafén

Los mares del sur

Manuel Vazquez Montalban

Sabotaje olimpico

Manuel Vazquez Montalban

Homenaje a Catalufia

George Orwell

Diario de un hombre humillado

Félix de Azla

El anillo, la herencia del ultimo templario

Jorge Molist

Conejo de viaje

Liniers

Cuaderno de viaje

Craig Thompson

Marina

Carlos Ruiz Zafén

Te daré la tierra

Chufo Llorens

Al margen

Jean Pierre Mandiargues

El Maestro de Jarcia

Manuel Diaz Ordoéiiez

Corona de flores

Javier Calvo

Una heredera de Barcelona

Sergio Vila Sanjuan
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Anexo 2: Entrevistas

Ajuste de cuentas

La sefiora Mir se empefia en ser feliz. Una alocada aspiracion que sostiene en la
descarnada escena de la posguerra. Juan Marsé revive su adolescencia en la
novela Caligrafia de los suefios.

ENTREVISTA A JUAN MARSE POR USE LAHOZ - EL PAIS - 05/02/2011

"La sefiora Mir busca la felicidad. Lo hace de forma algo alocada y ridicula, pero
esta en su derecho”

"M4&s que eso; yo opino que la busqueda de la felicidad es una obligacion del ser
humano"

"Lo importante de una novela es que te transmita una experiencia relacionada
con lavida"

El despacho de Juan Marsé esta lleno de memoria. No podia ser de otra manera.
El escritor, recreador en su obra de la memoria personal y colectiva de una ciudad y
de una época, es duefio de un universo estético determinante en la literatura espafola
del siglo XX. Entre libros, fotografias de estrellas del cine de los afos cincuenta, de
escritores como Camus y Stevenson, y de familiares, salta a la vista un retrato de Fred
Aguilar. En él aparece sentado, con las piernas cruzadas y muy atractivo, el poeta
Jaime Gil de Biedma. Juan Marsé, mientras dibuja una sonrisa contagiosa, explica: "Lo
heredd Josep Madern y me lo regalé poco antes de morir. Cuando Jaime miraba este
retrato solia decir, no me parezco, pero dentro de veinte afios, me pareceré"

Seis afios después de Canciones de amor en Lolita's Club, Marsé (Barcelona,
1933, premio Cervantes 2008) reaparece con una novela de reencuentros con su
imaginario: Caligrafia de los suefios (Lumen). En ella se hallan la escenografia real
mitica de su barrio, la novela de formacion, las aventis, el inconfundible estilo de una
prosa asperamente perfecta, una historia de amor y un nifio que se enfrenta a
descubrimientos y a decisiones. Hay ciertas similitudes entre la biografia de Marsé y la
adolescencia de Ringo, por eso es inevitable la primera pregunta.

PREGUNTA. ¢ Estamos ante la novela de su vida?

RESPUESTA. Pues no. No conseguiria distinguir eso que se llama novela de una vida
porque puede que mas adelante escriba otra que merezca esa distincion. Se me
escapa el concepto. No obstante, si tiene algo de recapitulaciéon de unos temas
habituales en mi narrativa. Temas y subtemas que remiten a otras novelas, y ain mas
la escenografia. Queria hacer algo diferente, pero ha salido esto.

P. En Caligrafia de los suefios vuelve a ser determinante la adolescencia.

R. La infancia y la adolescencia son importantes para todo el mundo, no sélo para los
escritores. En esta novela se cuenta el transito de la adolescencia al umbral de lo que
sera la madurez, pero no lo considero el tema central. Para mi, el tema central es la
sefiora Mir.

P. En la pagina 20, Ringo intuye que "lo inventado puede tener mas peso y solvencia
que lo real, mas vida propia y mas sentido, y en consecuencia mas posibilidades de
pervivencia frente al olvido".

R. Eso es un homenaje a la ficcién. A veces hay mas verdad en la ficcion literaria que
en la realidad cotidiana. Por ejemplo, a menudo leo cosas en la prensa que no me las
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acabo de creer. Lo diré de otro modo: para mi, Madame Bovary es mas real que dofia
Esperanza Aguirre, pero insisto, no es mas que un homenaje a la ficcion narrativa.

P. Ringo trabaja en un taller de joyeria, actividad que usted también desarroll6. Una
vez mas, su prosa parece limada, no sobra ni falta nada. ¢Le influy6é ese trabajo a la
hora de pulir la prosa?

R. En el taller aprendi a trabajar artesanalmente, con mucha paciencia, era un trabajo
muy de manitas que aparentemente no tiene que ver con la escritura. Pero yo juraria
que si tiene que ver: el gusto por escribir a mano y la buena caligrafia... yo sé que esto
hoy empieza a ser historia, pero no estoy seguro de que sea superfluo. Todo lo que
tenga que ver con escribir a mano me gusta: plumas, boligrafos, libretas... no sé, seran
resabios de la época en que, en mi caso, no habia ni maquina de escribir.

P. El padre de Ringo desinfecta cines. Esta obsesionado con exterminar unas ratas
curiosamente azules...

R. Lo Unico que puedo decir al respecto es que mi padre trabajé en los servicios
municipales de higiene, desinfeccion y desratizacién de locales publicos. Me tuve que
informar de los métodos de sesenta afios atras para acabar con las ratas azules que al
parecer abundaban y eran muy vistosas.

P. Como contrapunto, en los carteles de esos cines aparece una gata como salida de
El embrujo de Shanghai.

R. De alguna manera Shanghai era un nombre que en aquel entonces estimulaba la
imaginacion, la aventura y ese exotismo oriental de Las mil y una noches. En el cine
Selecto (muy presente en la novela) pasaban dos peliculas y varietés. Salia un mago
disfrazado de chino, luego un baturro, luego una cupletista... todo muy variado... y
luego también una vedette disfrazada de gata con botas que, la verdad, ahora no la
veo muy oriental, pero en fin...

P. Ringo y sus amigos viven con verdadero entusiasmo las aventis.

R. Hay un capitulo dedicado a la aventis. Jugabamos a contar aventis cuando no
teniamos ni siquiera una pelota de trapo. Contdbamos mentiras... es un juego, tenia
que ser asi. No veo necesidad de explicar en qué consistia exactamente porque esta
en casi todas mis novelas. Por supuesto, solo se justifica si hace avanzar la accién o
perfila mejor algunos rasgos de los personajes... En fin, si aporta algo al asunto del
que trata la obra.

P. La sefiora Mir sufre un desengafo, pero insiste a Paquita, la duefia del Bar Rosales,
gue la felicidad hay que buscarla cueste lo que cueste.

R. La sefiora Mir, personaje central de esta historia, busca la felicidad. Lo hace de
forma algo alocada y ridicula, pero esta en su derecho. Mas que eso; yo opino que la
busqueda de la felicidad es una obligacion del ser humano. El padre de una amiga mia
decia que queria escribir unas memorias y titularlas Hem vingut a aquest moén a
passar l'estiu (Hemos venido a este mundo a pasar el verano) y siempre me ha
gustado esa idea.

P. A Ringo le pasa lo mismo que a usted, que va al conservatorio de la calle Bruch y
no le permiten estudiar solfeo...

R. A Ringo le fastidia que no le dejen estudiar en el Conservatorio Municipal de
Musica. Por su cuenta consigue aprender un poco de solfeo, es decir, a leer
partituras..., pero en su casa no hay dinero. Un cura de mi parroquia, Mosén Amadeo
Oller, me ensefi6 a leer musica, luego tomé clases durante algun tiempo hasta que
tuve que dejarlo, y lo dejé. En aquel entonces hubiese preferido ser musico y no
escritor.
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P. Pero alguna satisfaccién encontrara en la literatura.

R. Mira, en todas las entrevistas que me hacen se plantea una contradiccion flagrante
por parte mia: el tema es mi propia persona y mi obra, pero resulta que hablar de mi
persona y de mi obra es lo que mas me aburre en el mundo, y ademas recuerdo aquel
consejo de Hemingway que dice: "No hables de lo que escribes, porque si lo haces
tocaras algo que no debes tocar, y eso se hard pedazos y no te quedara nada". Claro,
parece incongruente que se entreviste a un escritor y diga esto, pero toma nota.

P. En Caligrafia de los suefios volvemos a encontrarnos con un personaje que viene
de vuelta de muchas cosas, Abel Alonso, ex futbolista, que parece recién salido de
una reunién en el Alsaka con los personajes de Si te dicen que cai, y que recuerda a
Jan, el ex boxeador de Un dia volveré.

R. Son observaciones de mi experiencia en las tabernas del barrio. Bebedores
solitarios en actitud reflexiva o depredadora, era una imagen comun de hombres
derrotados en esa época. Yo trabajo con imagenes. No con ideas. Yo no digo voy a
hacer una novela de derrotados de mi barrio. Yo tengo una imagen en la memoria, y
esa imagen me sugiere una historia.

P. También se reencuentra con su escenografia tradicional, ese barrio de su infancia
gue ya es infinito.

R. Yo trabajo sobre un mapa urbano real. Trabajo sobre jardines de verdad con ranas
de cartdn. Todo tiene que ser real, los nombres de las calles, los cines..., pero lo que
alli sucede y los personajes es inventado.

P. ¢ Puede la literatura servir para ajustar cuentas?

R. Con la vida. La literatura es un ajuste de cuentas con la vida, porque la vida no
suele ser como la esperdbamos. Uno busca un sentido a todo esto y a la vez un vago
placer estético. ¢Por qué tomarnos tanto trabajo si la literatura no puede cambiar el
mundo, no influye en la mejora de nada, ni siquiera cuando denuncia los peores
crimenes de la humanidad? No lo sé, pero su origen y su fin esta en dar testimonio,
tanto de las pesadillas como de los suefios felices de todos nosotros.

P. Ringo siente el impulso de escribir: "Cree que solamente en ese territorio ignoto de
la escritura y sus resonancias encontrara el transito luminoso que va de las palabras a
los hechos...".

R. Ringo estd en conflicto con la realidad: no la acepta, la repudia. Sin embargo,
llegard un momento en que tendra que pactar con ella 'y lo hara de una forma singular,
mediante la impostura. Es la reflexion de un lector en la época peor de la represion
franquista. En los cuarenta, un refugio eran los libros. Los territorios preferidos de
Ringo son los de las novelas.

P. La posguerra significo un duro retroceso cultural y dejo a una generacion sin
oportunidades. ¢,Por eso le atrae esa época?

R. No invento absolutamente nada si digo que el franquismo fue un atraso que nos
remite al siglo XIX, pero si hablo de esa época no es por eso. Tiene que ver con mi
infancia y mi adolescencia. Y una serie de hechos importantes de la vida de mi familia
es consecuencia de los problemas de esa época. Claro que me hubiera gustado nacer
en otro pais y en otra época y hasta con otro sexo, por supuesto, pero justo me toco
esto, mira que es mala suerte...

P. ¢Qué lugar ocupa la memoria en su obra? ¢Qué opinion le merece la ley de
memoria histérica?

R. ¢Qué otra cosa hace un escritor sino trabajar con la memoria? ¢Qué es un escritor
si no es memoria? Estoy totalmente a favor de la ley.
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P. ¢ Qué considera de suma importancia en una novela?

R. Lo importante de una novela es que te transmita una experiencia relacionada con la
vida. Debe ser por eso que he perdido el gusto por el género de la ciencia-ficcion,
aunque reconozco que hay grandes autores en ese género, pero especular con
mundos que no existen no me convence. Me considero un escritor condenadamente
realista. Y distingo muy bien entre imaginacion y fantasia: lo primero me estimula, lo
segundo s6lo me entretiene. Tampoco me gusta la novela de ideas. Pero, por encima
de todo, en una buena novela lo que brilla no es el intelecto, es otra cosa.

P. También nos reencontramos con bailes populares como el de la Cooperativa La
Lealtad. ¢ Le gustaba ir?

R. La Cooperativa La Lealtad estaba en lo que hoy es el Teatre Lliure, en Gracia. Era
uno de tantos bailes que tenian que ver con asociaciones culturales obreras, tenian
lugar los domingos por la tarde. Necesitaba recuperar ese escenario y busqué
informacién sobre él. Yo acudi un par de veces a los 16 afios...

P. Entonces queda claro que el tal Marsé que en Ultimas tardes con Teresa aprovecha
el bullicio de un baile para pellizcar el culo de la joven burguesa era usted.

R. Si, era yo. Me di ese gustazo.
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«En Espafia, tras lo visto y oido, doy mas crédito a la ficcion que a la
realidad»

Retoma la Barcelona de posguerra en «Caligrafia de los suefios», la primera
novela que publica el autor tras recibir el Cervantes

ENTREVISTA A JUAN MARSE de SERGI DORIA - ABC - 10/02/2011

Es la primera novela de Juan Marsé desde que recibié el premio Cervantes y un
retorno a un paisaje con figuras familiares. «Caligrafia de los suefios» (Lumen) traza
sobre las calles sin asfaltar de posguerra las facciones de todos los personajes que
siguen transitando, entre la realidad y la ficcion, las laderas del Carmelo, las
empinadas calles del barrio de Gracia y el parque Guell. Un tiempo de un pais aislado
del mundo: una Barcelona «menos verosimil que ahora, pero mas real» con cines de
sesion continua que deparan exoticos embrujos de Shanghai. Episodios narrados por
un autor que aspira, todavia, a contar sus historias como las podria sofiar un nifio. El
protagonista «cultiva secretamente una nostalgia de futuro y una creciente hostilidad
hacia el entorno, suma tiempo y libertad para vivir intensamente cada palabra de los
libros...».

Ringo se llama ese adolescente quinceafiero que, mas que nunca, puede ser el
propio Marsé. El escritor, como su personaje, también quiso aprender masica y no lo
consiguid por falta de medios. Una adopcién que fue relatdndose con el paso del
tiempo. Una madre que perdié a su nifio y un taxista que vio morir de parto a su
mujer... Musica del azar, partituras del origen.

—Esa evocacion de sus padres adoptivos, del anticlericalismo paterno y la madre
enfermera, el taller de joyeria y el tostadero de café donde trabaja el joven Ringo...
¢ Estamos ante su novela mas autobiogréafica?

—Me gustaria decir que todo es inventado. Me gustaria jurarlo. Porque tendria mas
mérito, y a menudo, mas solvencia. Porque en este pais, después de lo visto y oido —
y lo que nos queda por ver y oir, me temo—, yo doy mas crédito a la ficcion que a eso
que llamamos realidad. Pero si, algo de eso que todos hemos convenido en llamar
realidad testimonial esta en algunos episodios de la novela. Algunas situaciones
retocadas, reinventadas, otras tan veridicas y asombrosamente vividas que a mi
mismo me cuesta creer que ocurrieran.

—EI padre de Ringo es anticlerical y est4 obsesionado por combatir a las «ratas
azules» que infestan la posguerra; pertenece al bando de los vencidos pero su hijo se
niega a compartir esa conciencia de la derrota y busca su propio futuro... ; Rompe esa
actitud con anteriores novelas?

—No lo sé. Si mis anteriores novelas fueran claramente autobiografias enmascaradas
—Io son solo hasta cierto punto—, quizd podria distinguir esa diferencia. Pero creo
gue no es el caso. Mi padre constituye en varias de mis novelas un cierto subtema: el
de una ausencia, una no presencia que de algun modo se nota. El padre ausente esta
siempre ahi, es una constante, pero nunca el tema central. En «Caligrafia de los
suefios» estd mas presente y activo, pero sigue siendo un personaje del que no hay
gue fiarse mucho, aunque es un hombre de palabra. En realidad, sigue siendo un
fantasma, pero se deja ver mas, y sus actos son menos de fiar que sus palabras. Fue
un «comecuras» inofensivo, y sobre todo un hombre que estimulé mi imaginacion.
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—Han pasado diez afios desde «Rabos de lagartija», su Ultima incursién en el territorio
de la memoria. ¢ “Caligrafia de los suefios” es una forma de recapitular su imaginario?
—No me planteé ninguna recapitulacion. Volver, por el gusto de hacerlo, a escenarios
transitados alguna vez y recrear atmdésferas y personajes y algin que otro suceso que
ya fueron visitados, no me apetecia en absoluto. La verdad es que yo queria hacer
algo distinto, en cada novela me propongo algo distinto... aunque trabajando siempre
con lo que alguien llamé «materiales de derribo», de modo que el resultado siempre se
parece. Es como aquello de la cerveza de barril embotellada que contaba mi amigo
Bryce Echenique: es la misma, pero distinta.

—Aquel pais, segun el padre, era «el culo del mundo» ¢Qué echa a faltar, o no le
gusta, de la Barcelona actual y como ve la cultura catalana?

—Cuando hablo de cultura no me refiero sélo a libros y escritores. Me gusta hablar
primero de Educacion, asi, en mayuscula. Me va usted a disculpar, pero la respuesta
que tengo para esta pregunta esta tan sobada que me resisto a exponerla. Todo lo
que tenga que ver con la cultura y la educacion de nuestro pais, tanto aqui en
Catalufia como en el resto de Espafia, y en este momento sobre todo, en que la crisis
ha aconsejado a nuestros preclaros y sesudos dirigentes recortar alin mas el gasto en
educacién (y eso que ya estamos en la cola de Europa) merece, creo yo, un severo
rapapolvo de nuestra parte. ¢Qué importancia tiene lo que yo piense de la Barcelona
actual frente a los 1.800 millones de euros menos que el Gobierno va a destinar para
la educacion y para los funcionarios encargados de la misma?

—Ya se han cumplido cincuenta afios de su primera novela, «Encerrados con un solo
juguetex. ¢ Qué le queda o sobre qué le gustaria escribir a Juan Marsé?

—No sé lo que pondré en marcha. Siempre que termino una novela me pregunto si
seré capaz de escribir otra. Mucho tiempo ya no queda, y no me gusta nada hablar de
la faena. A ver si esta vez me sale algo diferente... aunque sea lo mismo.

El canon Marsé

—La escritura y las lecturas para huir de la mediocridad ambiental y «reinventarse» a
si mismo. Eso es lo que hace el protagonista. ¢A qué autores sigue siendo fiel Juan
Marsé?

—La lista es larga. Baroja, Galdds, Stevenson, Dickens, Cervantes, Rodoreda,
Stendhal, Tolstoi, Chejov, Hemingway, Cheever, Faulkner, Chesterton, Rulfo, Onetti,
Margarit, Mendoza, Ferrater, Gil de Biedma, Simenon, Coetze... Y Proust, Flaubert,
Kafka, Pla, Scott Fitzgerald, Nabokov, Carver, Vila-Matas, Lowry, Machado (Antonio),
Capote, Cernuda, Pamies, Melville, Borges y Flannery O'Connor. Soy fiel a todos ellos
y a muchos mas.
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“De obrero a escritor”

Entrevista en la pagina oficial de Marsé.
¢ Cuando nace Marsé, el escritor obrero?

En plena efervescencia del realismo social, en unos momentos en que prevalecian
las motivaciones politicas sobre los valores estrictamente literarios, que, de repente,
surgiera un chaval que trabajaba en un taller de joyeria, limitado a una vida de barrio y
con unas vivencias culturales practicamente nulas, era algo asi como la llegada del
mesias. En realidad todo esto pertenece al capitulo de la confusion y mitificacion de
aguellos afios. Naturalmente, descubrieron rapidamente que yo no deseaba continuar
siendo un obrero y lo que queria era cobrar el maximo posible por los libros para salir
de la esclavitud de las ocho horas diarias del taller de joyeria, amén de otros trabajos.
Como obrero no daba juego, ademas la novela no tenia pretensiones reivindicativas
de orden politico, por mucho que nadie quisiese verlo, aunque si que existia una
denuncia indirecta de un pais y de una ciudad sometidos al franquismo, pero era una
novela de una atmésfera decadente, opuesta a los pardmetros del realismo social.

¢Cuando te planteaste vivir de la literatura?

Incluso después de haber publicado Encerrados con un solo juguete no tenia claro
si llegaria a ser un novelista. Mi ideal era vivir de las novelas, pero era (y sigo
siéndolo) muy escéptico y tardé muchos afios en poder desprenderme de ocupaciones
paralelas en el mundo de la escritura. Porque, por muy bien que se vendiera un libro,
eran ediciones de 10,000 ejemplares y poco mas. Imaginar que casi cuarenta afos
después siguiera editandose Ultimas tardes con Teresa era impensable. Continué
trabajando bastante tiempo en el taller, incluso después de ir a Paris, donde di clases
de espafiol, trabajé en el Instituto Pasteur y traduje guiones del francés al espafiol en
coproducciones. De hecho, no fui consciente de mi "vocaciéon" literaria hasta 1963
mientras escribia "Ultimas tardes con Teresa".

¢Reconoce algun vinculo entre la joyeria y la escritura?

Si, una relacion méas bien artesanal. Yo no escribo con ordenador (aunque ahora
me he comprado uno), me gusta mucho escribir a mano. S6lo empiezo a pasar a
méquina los textos cuando estdn muy avanzados. Se necesita, si, una cualidad:
paciencia. Las prisas son malas para todo, pero muy especialmente para la literatura,
porque es necesario estar atento a muchos detalles y trabajar pieza por pieza. Hay
algo de artesania en esa minuciosidad con que se elaboran los libros. De hecho a mi
me cuesta muchisimo escribir y dar por bueno un péarrafo. A lo mejor estos dias...
Sobre todo cuando se pule... Si, yo me paso la vida corrigiendo. Podria no acabar
nunca. De hecho, estoy preparando unas reediciones de mis libros y he ampliado
algunas escenas, porque me doy cuenta que podrian mejorarse. A veces encuentro
una frase que chirrea, entonces la desmonto y la vuelvo a montar. ¢Por qué no
hacerlo? A mi me ha gustado siempre corregir. A veces suelo afirmar que preferiria
gue otra persona me escribiera los libros, y yo corregirlos. Pero las ideas juegan
también un papel fundamental en la creacion literaria, ¢0 no? Mira, para escribir sélo
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se necesitan tres cosas: tener una buena historia que contar; saber contarla -lo que
significa oficio-, y algo muy especial: tener ganas de contarla. A veces, cuando un
novelista no tiene nada que decir, pone mucho énfasis en el como, complica la
historia, la estructura y el lenguaje. Pero si la historia posee fuerza, aunque a veces no
esté genialmente escrita, interesa. Hay autores desalifiados que yo adoro; Baroja, por
ejemplo. Se ha dicho que es muy pedestre y a veces con pifias de lenguaje. Bueno, da
igual, porque sus personajes poseen una fuerza extraordinaria, es un creador de
atmosferas y de personajes, y todo lo que toca tiene vida. El secreto esta en dar vida.
Conseguir la complicidad del lector es muy importante. Y para atraparlo, cualquier
procedimiento es bueno. En definitiva, la literatura de ficcibn es una mentira bien
contada, pero si mediante ella consigues que te crean lo que cuentas, el objetivo esta
cumplido. El paisaje de la posguerra Existe, a lo largo de toda tu trayectoria narrativa ,
una fijacién por un mismo paisaje, el Guinardé y Gracia, y una época, la posguerra.

¢,Por qué?

La verdad es que no me lo planteo. Ese es mi mundo, no sabria explicarlo de otra
manera. Tampoco es que me circunscriba necesariamente al afio 45, que es cuando
tenia doce afios, no. Ese es un mundo que para mi es suficiente, por decirlo de alguna
manera, tengo todo el material, todas las facetas diversas que pueden componer una
ficcion literaria. Tengo los personajes, las situaciones, los recuerdos... Por supuesto,
no pretendo que sea una cronica fidedigna de todo lo que me pasé en la infancia, en la
adolescencia y en la juventud, ni muchisimo menos. Hay un porcentaje elevadisimo de
invencion, yo diria que un ochenta por ciento es inventado. Es como una escenografia
en un tiempo detenido, el tiempo de la ficcion. Este me es suficiente, me basta, me
interesa. EI mundo de Marsé gira siempre alrededor de los perdedores, de la gente
humilde que sufri6 la posguerra después de la derrota a manos del franquismo.

¢ Te resulta eso mas fascinante que las historias de triunfadores?

Bueno, es que sera seguramente porque ese es el mundo que yo conozco. Yo no
me planteo conscientemente: ahora voy a escribir otra novela de perdedores.
Simplemente me pongo a describir, me pongo a pensar y a barajar imagenes y
recuerdos que tienen que ver con esa época y con esa gente. Me toco el lado de los
perdedores, y entonces sera por eso. Hombre, también podria decir que en el fondo
me resultan mas atractivos desde el punto de vista humanistico y literario. Creo que el
triunfo y el éxito son espejismos, son un fraude. Tus personajes estan sélidamente
trazados, no hay contradiccion en ellos.

¢Coémo consigues que no se contradigan en ninguno de los aspectos de sus
caracteres, de sus rasgos personales, de sus emociones, hasta del habla?

Procuro hacerlos ver, procuro que el lector los vea moviéndose, prefiero que los
vea y por eso les invento hasta, casi te diria, una manera de andar y de gesticular, un
tipo de comportamiento fisico, para que el lector los vea, en vez de decir cdmo son, en
vez de explicar su psicologia. El retrato psicolégico del personaje no me interesa, a mi
me gusta que el lector lo vaya deduciendo de cémo actlia y se comporta. Es algo que
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hice también en prensa, en "Sefioras y sefiores", que empecé publicando en "Por
favor" y segui en "El Pais". Eran unos retratos fisioldégicos, pero también retrataban la
personalidad en cuestion. Si, me gusta describir los personajes. Considero que es
necesario, pienso que puede ayudar al lector, que esa descripcién le puede decir algo
de su persona; o bien que haga avanzar la accion, que sirva para algo, no
gratuitamente. Me gusta decir algo a través de esa descripcion, del mismo modo que
una descripcién de un paisaje, de una zona urbana, o de una habitaciébn me interesa
siempre y cuando también aporte algo que haga avanzar la accion, que le diga algo
nuevo al lector acerca del tema. En alguna ocasion ha comentado que mas que barrio
0 espacio mental, su obra es también un espacio moral.

¢ Eso tiene algo que ver con una experiencia colectiva?

Como un planteamiento a priori, no. Lejos de mi pretender ser un moralista. Escribir
para trasmitir algin tipo de ideas morales, religiosas o politicas o simplemente
socioldgicas no me interesa en absoluto. Lo que pasa es que hay un sentido civico,
connatural, que expresamos en muchas formas de vida -no sélo escribiendo- y del
cual, si puedo dar testimonio, lo doy; y, en definitiva, hay una serie de conceptos en mi
obra respecto a comportamientos, a los suefios, que tienen que ver. Eso es un poco
delicado, porque tampoco me gustaria dar la impresion de que son asuntos que no me
interesan, porque me interesan mucho. Por ejemplo, -buscando algo muy concreto-,
en El embrujo de Shanghai hay la historia de como se pueden traicionar unos ideales:
hablo de las trampas del ideal, de que puedes poner toda la fe, todo el entusiasmo y
las esperanza en un futuro mejor y equivocarte; y que otra cosa muy distinta es
traicionar esos ideales, venderlos por un plato de lentejas. Hay una serie de
cuestiones que me interesan, y mucho, pero yo no me atreveria a decir que planteo
mis novelas segln unos esquemas en los cuales intento resolver cuestiones morales.

En qué sentido le condicioné el franquismo? ¢La desaparicion de la dictadura lo
llevé areplantearse cosas?

Como es sabido, durante el franquismo hubo una férrea censura y el escritor no
podia dar testimonio de la Espafia real, sometida a los dictados del Caudillo y su
camarilla; por lo tanto, esa mordaza condiciond y limité el trabajo de novelistas y
poetas, cineastas y dramaturgos, etc. Cabe preguntarse hasta qué punto la
autocensura, conscientes de ella o no, se instal6 en nuestro animo, en el de muchos
escritores. Porque uno sabia perfectamente que a ciertos personajes y a determinados
temas -por ejemplo el sexo, la religién, el régimen, la policia, los militares y la jerarquia
eclesiastica- no podias tratarlos libremente. Pero acerca de esto yo so6lo puedo hablar
por mi mismo; de manera consciente no recuerdo haberme autocensurado en ninguna
novela. Cuando en los primeros afios setenta escribia Si te dicen que cai ya sabia que
seria prohibida en Espafia mientras Franco viviera, asi que me lié la manta a la
cabeza y decidi enviarla a México. Fue una decision acertada. La escritura invisible
Desde un punto de vista literario siempre se ha dicho que tu prosa no se nota. Y es
cierto. No es ampulosa, pero si brillante en descripciones, efectiva.
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¢ Tienes que trabajar mucho para conseguir ese efecto de transparencia y esa
aparente sencillez?

Justamente, para que no se note que ha sido muy trabajada, la he tenido que
trabajar mucho. Parece una paradoja, pero es asi de sencillo. Me gusta una prosa
transparente, lo mas transparente posible. La prosa es eficaz en lo que me propongo,
que es que el lector me siga, es decir, crear una tension en el texto, por decirlo asi,
una tension interior que consiste en ir al grano directamente, deteniéndome alli donde
creo que hay que detenerse, a veces incluso con algun arrebato lirico, los menos
posibles, y de los cuales casi siempre me suelo arrepentir después, y suprimo muchos
de ellos con el fin de que el lector esté atrapado por lo que le estoy contando y no se
pare a pensar en como lo estoy contando.

¢En qué novelas se siente mas orgulloso de su tratamiento del humor?

Las novelas de las que estoy mas contento con respecto al humor serian "Ultimas
tardes con Teresa" y también la Ultima, Rabos de lagartija, porque me parece que ahi
el humor cumple unos objetivos narrativos muy concretos: distanciar un poco la
historia de amor, anestesiarla mediante la ironia, porque los materiales -que rozan la
novela rosa en "Ultimas tardes..."- son muy peligrosos. El humor, en este caso, ayuda
a desengrasar, hace correr mas los subtemas y le quita hierro a la cosa. Pero yo no
sabria decir de donde proviene. En todo caso, es posible que en "Ultimas tardes con
Teresa", a pesar de todos los pesares, pueda haber cierta influencia de Nabokov, y
muy concretamente de "Lolita", que es también una historia peligrosa, en la cual me
di cuenta que utilizaba el humor de esa forma. Es sobresaliente el provecho que usted
ha obtenido del cine.

¢Por qué no al revés?

El cine se ha aprovechado de mis novelas, con resultados -hasta hoy- deplorables.
Ahora bien, yo también he chupado del cine, tengo influencias del cine, como cualquier
escritor actual. Las influencias vienen del cine que a mi me ha gustado siempre, del
gue ya no se hace: el de los afios treinta y cuarenta, el de la Fabrica de Suefios de
Hollywood, de cuando el cine tenia a veces poco que ver con la realidad, pero era
capaz de crear mundos de ficcion fascinantes. Lo que yo lamento de las adaptaciones
de mis novelas no es que no hayan sabido recrear mi mundo -eso me tiene sin
cuidado-, sino que no sean buenas por si mismas. Cuando una pelicula es buena, lo
es por la bondad de sus valores estrictamente cinematograficos, haya sido fiel o no al
texto literario adaptado. Una pelicula puede no parecerse en absoluto a la novela que
adapta y sin embargo ser muy interesante. Desdichadamente, en mi caso suelen
parecerse un poco demasiado, y tal vez por eso son cinematograficamente malas:
chatas, sin vida propia, sin que los que las adaptaron y dirigieron aportaran nada
personal. Regreso a la adolescencia Entre las figuras literarias que aparecen en sus
novelas, hay algunas que se repiten, pero sobre todo destaca el recurso frecuente a la
figura del adolescente que también esta en el eje narrativo de su Ultima novela.

¢, Cudl es lariqgueza literaria del adolescente?
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Todo escritor tiene de alguna manera unas constantes, también se las puede llamar
obsesiones personales; pero conmigo es una cosa premeditada, tampoco soy
consciente todo el tiempo de eso. Si aparecen muchachos en mis novelas de edades
comprendidas entre los 9 y los 14 afios, entre la nifiez y la adolescencia, que apenas
llegan a la primera juventud. El porqué no sabria decirlo. De alguna manera intuyo que
la voz narrativa me resulta muy verosimil, me resulta muy grata, me la creo. Porque yo
soy el primero que tiene que creerse lo que estoy contando, porque si no me lo creo yo
no se lo va a creer nadie. Utilizo voces de esos muchachos que han sido testigos
indirectos de una serie de acontecimientos, algunos tienen algo que ver con mi vida
otros los he inventado, pertenecen naturalmente al campo de la imaginacién. Pero de
algn modo estas voces de esos muchachos me lo hacen creer, hay una tendencia a
€S0, Un gusto y una inclinacién a eso, pero no sabria explicar por qué.

¢Podria ser por lo gue tiene la adolescencia de paso de un mundo en el que la
imaginacién tiene un valor primordial a otro, el del adulto, en el que el vértice
fundamental es larealidad?

Si, podria ser eso, la tendencia a fantasear de un muchacho que esta en una edad
que es muy receptiva en ese nivel. A mi me interesaba mucho el cine desde chaval y
me interesaban las historias que me contaba el cine; ademas, eso ocurria en una
época en que, en este pais, la represion politica y social implicaba que la Unica version
de los hechos reales, de lo que estaba pasando, era la oficial. Y esa versién era
desmentida por la voz popular. Recuperar esa voz popular para corregir o desmentir la
version oficial, eso era lo que siempre me interesd. Ese es el tema por ejemplo de "Si
te dicen que cai", que es una novela donde las voces de los muchachos contando,
reinventando historias que han oido en boca de los mayores, lleva a una tercera
realidad, que podria ser la verdadera, quién sabe. En el fondo es también el tema de
"Rabos de lagartija". Esta contado por la voz de un no nato, de un embrién, y eso es
evidentemente una convencion, por no decir un disparate. Es una voz convencional
que aporta la verdad mediante la mentira, ni mas ni menos que lo que pretende el arte
de la novela. El padre ausente convertido en figura legendaria, idealizada es sin duda
una constante en su literatura desde la publicacion de su primera novela "Encerrados
en un solo juguete". A pesar de ser personajes que siempre estan sometidos a una
ambigliedad, en su ultimo libro la figura heroica adquiere visos de un personaje
tragicomico, de cierto patetismo

¢A qué se debe ese cambio paulatino? ¢ Parte tal vez de un distanciamiento de la
propia vivencia que esté en el origen de su obra literaria?

Si, la critica lo ha sefialado y esté claro que lo hay. El paso del tiempo me ha ido
desmitificando un poco la figura del héroe al que yo habia dotado siempre de una
cierta aura. El proceso ha sido un proceso lento, se arrastra desde hace bastante
tiempo. En "El embrujo de Shanghai" el héroe es ya un personaje del que, desde un
punto de vista ético, habria mucho que hablar, y en la Ultima novela ya no sélo es eso
sino que se ha convertido en una cosa bastante grotesca. Desde el punto de vista
escénico, es un personaje impresentable. Sin duda hay un proceso que se abre con un
deslumbramiento juvenil, una fascinacién por los héroes, por la violencia, que esta
bastante presente en mis textos y que, con el paso de los afios, se suaviza, y al mismo
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tiempo ese aura de los héroes se va quedando en nada, no existe. Al final resulta que
el héroe es ese personaje anénimo, en realidad el héroe acaba siendo la madre, la
pelirroja, esa mujer que ha soportado todas las vejaciones y ha luchado y perdido. La
relacién siempre fluctuante entre apariencia y realidad es uno de los hilos conductores
de su narrativa. En su udltima novela, David, el protagonista, intenta llegar a una
mentira a través de una verdad.

¢En qué medida es necesario mentir para mostrar la verdad? ¢En qué medida la
inclusion de voces fantasmagoricas, de personajes idealizados, casi irreales, le
ha ayudado a describir en su ultima novela la verdad de una época?

Este tema es bastante peliagudo porque entronca con la raiz o la esencia del arte,
el arte de la ficcién, de la literatura de ficcion, que todo el mundo sabe que se
compone a base de hacer verosimil, de hacer veraz una mentira, asi de sencillo. Las
novelas son mentiras, no cuentan hechos reales, no cuentan la verdad tal como es. La
novela florece en la imaginacion. Lo que pasa en una novela no tiene porqué haber
pasado forzosamente en la vida, sin embargo puede transmitir mas sensacion de vida
que no determinados hechos reales que leemos en la prensa por ejemplo, y que a
veces no te acabas de creer. A partir de esta premisa esta claro que el tema de la
apariencia y la realidad esta en algunas de mis novelas. De una manera clara en
"Ultimas tardes con Teresa", por ejemplo. Esta claro que eso tiene que ver con el arte
de contar historias, de la literatura de ficcién, digamos que es su misma célula. A mi no
me gusta la metaliteratura, explicarle al lector una historia y al mismo tiempo explicarle
como estoy creando esa historia. De alguna manera, que un nifio que inventa un
hecho (un policia ha matado a su perro) y llegue a hacerlo creible a los personajes de
la novela, y espero que también al lector, es mi homenaje a la literatura de ficcion que
ha enriquecido mi vida y me ha alegrado el corazén.
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